小S笑嘻嘻回敬他：我沒有不付錢的襪子，那樣你會坐牢的。
小S在美國，就靠著規規矩矩守法做生意，踏踏實實賺自己的辛苦錢。每天早晨一睜眼，跳起床洗把臉，顧不上化妝，打個的士就衝到店裏，決不允許自己晚開門一分鍾，決不會為了多睡5分鍾而丟掉老顧客的信任。她一天的飯食都在店裏湊和著用快餐對付，晚上10點多鍾清完了賬回到家，已經是筋疲力盡了。但靠著她以前練功的身體底子，堅持到如今，麵容上沒有留下風霜的痕跡，一頭短發，一身便裝，依然精幹利索，看上去仍是容光煥發的樣子。
我曾去過她的住處，漂亮的房子和家具，卻亂得很難找到一處坐的地方，看得出女主人根本無心料理家事。她隔三差五地去健身房做運動，就是最大的享受了。但她說最苦的不是辛苦，而是連訴說辛苦的地方都沒有。因為整個美國都很辛苦，美國不喜歡抱怨的人。
20年前她剛到美國時，沒有錢不會英語，卻不願在叔叔家吃閑飯，自己出去打工，吃著米飯鹹菜度日。一次在租住的房子裏給女兒包一頓韭菜餃子，白人鄰居來抗議，說那是死屍的氣味，氣得她用剛學會的英語和人吵架。剛開始當她用孫老板借給她的一萬美金開店的時候，最大的理想就是自己什麼時候能有一萬塊錢就好了。而如今一次性付款給自己和女兒各買了一處房子，貂皮大衣隨便地扔在沙發上，各種款式的鞋塞滿了櫃子，她已沒有任何金錢的壓力和掙錢的動力，但她仍然如同15年前商店開張的第一天那樣，不敢有絲毫的懈怠和疏忽。她說這樣的辛苦不是為了錢，為了什麼呢，說不清楚，襪店是她創下的一份家業，是她的智慧能力的體現，她用20年時間證明了自己的價值，當然要倍加珍惜。
20年前，在東北那個城市的一所藝術學校，我們曾同住一室。她常把自己辦公室的鑰匙借給我，讓我晚上寫作用。我的中篇小說《淡淡的晨霧》，就是在她的辦公室裏用晚上的時間寫完的。那時她剛離婚，帶著一個3歲的小女孩，周圍的閑言碎語弄得她心煩。她去上課，把淘氣的女兒關在宿舍裏，女兒想出去玩，打不開門，搬來一隻空痰盂，翻過來踩上去，自己去鼓搗門閂，一腳把痰盂踩漏了，她下課回來，抱著女兒一起大哭。小S有一副好身段一副亮嗓子（直到這次見她，那說話的嗓音依然脆朗），本想在京劇專業上好好發展，沒想到那個美國的叔叔，因在“文革”中給她父母一家人太多的“海外關係”牽連，大陸改革開放後，一心想要補償，決定選擇一個孩子辦移民，娘家人一致“推選”了她。她戀戀不舍地離開中國，還有幾分惶恐不安。臨走時，我曾送她一隻紅木小船，願她一帆風順。
我原以為當年那個漂亮的青年京劇教師小S，已經消失在紐約的茫茫人海之中。有時想起她時，也猜她多半會嫁一個有錢的華商，過起了全職太太的生活。無論怎樣推測，就是沒有想到過，她會獨自在曼哈頓奮力打拚，並至今單身一人。
我猶豫著問她為什麼一直不結婚呢？她爽快地回答說，因為沒有時間戀愛，一天一天地過去，賣的襪子都是成雙成對的，卻把自己孤單單剩下了。偶然遇到一個還算合適的人，卻搞不大清楚那人是真的喜歡她本人，還是喜歡她的財產，所以從不敢貿然把自己交出去。好在也早已習慣了一個人的日子，雖然襪店365天把人拴得沒有自由，但自己的心裏總還留有一份自由啊。
小S是從紐約的《世界日報》上看到我演講的消息，率領了她的女兒和弟弟，還有專程從新澤西開車趕來的孫先生，一同出現在華美協進社的演講廳裏的。我認出她的時候，她抱住了我，我的衣袖濕了。後來的幾天裏，她帶我去看她的店，去看她的家，為了我而給她自己找了一大堆麻煩。有時我想，若是她這次不主動找我，我們此生很難再有聯係了。看來，曼哈頓的襪姐小S，仍保留了她當年的那一份真摯善良，是個重情重義的人。
願那些多彩的襪子，早晚得到一雙合腳的好鞋子。