老人先用手板拍著門，再一揮臂，讓我和馮炳閣準備推門。我還在愣，大師哥已趕到師父身邊。
“葛師傅，你的信我收到了，你反映的情況，我都清楚。正好今天人也全，你的意思，就讓我們站在這裏，理論清楚嗎？”風勢小了，高老太太的尖嗓，把站在雪地裏被吹得暈頭轉向的我們驚了一跳。
楊越鈞正要走下小石階，換師哥使些蠻勁，聽了一樣動彈不得，形如捏塑。
“收到就好，我這人嘴拙，非要一筆一畫寫在紙上，看的人才清楚。也別再挑我，說什麼隻會耍混蛋，不講道理。”葛清終於吱聲了，還很清楚，“鴨房是工作間，不是景點兒，沒什麼可參觀的。我讓徒弟搬把凳子出來，給您坐。”
“多久以前的事了，還提。”高老太太衝我們張望著，“葛師傅收徒弟了？那我可要認識認識，哪位是？”
我朝她點頭。
“你師父不識字，信是你寫的？”周圍人都在看我怎麼說。
“代筆。”我強作鎮定地答。
聽這裏還有我的事，楊越鈞幹瞪著我。他之前交代過的，凡事切勿瞞他。
“你別為難他。”高老太太對我師父說。
門鎖一鬆，我兩步跨進鴨房，往裏尋，老頭正站在鴨爐前。
他今天沒有抽煙，臉是剛刮的，兩手一背，不知從哪找了件灰色的棉線工服，披在身上。
“天氣冷，多加件衣裳吧。還會自己送信了，深藏不露啊。”
“支使不動你。牆頭兒立了個折疊桌，連凳子一起，拿出去。”
我一邊夾起一個，朝外走。屁股剛騰出來，葛清緊跟著就把門摔嚴。
院牆上幾根光不出溜的老柿樹樹枝，讓雪水壓著，幾滴冰豆子掉我脖子裏，怪涼的。
“你讓我坐外麵，我就坐外麵。”高老太太讓了一讓，要肖主任坐，主任哪肯，忙扶她坐穩。“不過葛師傅，有些事，是不是你也該習慣習慣了。你們店改建倉庫，楊師傅是問過我的，我說這是萬唐居自己的事，輪不到外人說話。你把信寄到我那兒，我有多為難，你知不知道？”
鴨房裏，一聲不響。
“不僅是萬唐居，全市很多店的鴨子，都由定點的家禽屠宰場統一配送。在衛生、成本和管理上，能夠實施標準，我們對質量也好提要求。再說你鴨圈裏那個味兒，多少住家找到居委會，寫信告區裏，最後都找到我辦公室了。哪回楊師傅不是因為你挨說，他回來跟你掰扯過嗎？要說你葛清在鴨房的自主權，我在哪家店也沒見過。”
後院顯得異常寧靜。
“你想開點，何苦計較眼巴前那一丁點兒得失。你信裏提到的那些通病和惡習，就很到位嘛，這才是你這種老師傅該講的話。也請你相信，我們的領導有這個覺悟，更有這個能力，將本市的餐飲行業，做到推陳出新，精益求精。”
車區長跟著喊起了話：“葛師傅，高老太太這些話，我們平常都聽不到的。大風天裏，她掰開揉碎了做你的思想工作，咱不能不領情啊。總以為誰還要害你似的，有這個必要嗎？”
“你們是穿官衣的文化人，有階級立場，有政治覺悟。這還是站在門外，真全進來，能有我說話的地方？”
葛清的語氣，像那扇榆木門上，通直而粗澀的條紋，被磨淡了，總要漸漸隱去。
我很想再進去一趟，看看他。
“各位大老遠趕來，無非是想知道，宮廷烤鴨的招牌到底夠不夠分量。這樣，鴨肉烤得了，你們叫人端走，吃完再說。”
車區長立刻派了個穿製服的，進屋取菜。
“這才是我最樂意看見的。”高老太太回頭看向我師父，“老楊，我就說，你不會白熬這麼些年。對萬唐居，葛師傅這心裏有本賬。”
又一記摔門聲後，幾碟散著熱氣的杏仁片鴨肉，被端出來。
齊書記叫人把醬料、卷餅和碗筷碼齊，卷好後分別拿給領導們品嚐。
幾位幹部，從肉色，到切工，反複地看，反複說，怎樣吃，才是內行。
“趁還熱，快進嘴。”齊書記提醒他們。
高老太太單夾了一片薄肉，送進嘴，嚼完咽了。她放好筷子，等別人怎麼說。丁局吃得最熱鬧，五六片肉，卷在一張餅裏，一口吞下。車區長打趣說：“烤鴨我吃得多了，說說心得。吃烤鴨，就要吃鴨脖下麵，連著鴨胸的第四刀，又細又嫩。至於口感，好與不好，八個字足夠：肥而不膩，瘦而不柴。否則，我沾嘴也要吐出來的。葛師傅這盤鴨肉，光八個字，還不夠，我再給他四個字：入口即化。這樣說，總沒有人怨我拉偏手了。”
“屠國柱，進來。”葛清叫我。
進了屋，我問老頭：“門還關嗎？”他說：“關。”我照做後，等他吩咐事情。
老頭的臉被火熏紅了，他說：“裏間的爐子都點好了，你自己烤一隻鴨子出去。”
此刻火勢正壯，我抬頭去瞧掛鴨鉤，又把灌了湯，上過色的鴨坯，掛上去。撐挑鴨杆的時候，我還在想，要是別人的鴨房，現在市辦公廳主任和區長，早站我身後，邊看邊鼓掌了。運氣好，還要拍照，要登報的。
“誇人的話，都帶鉤兒，聽了撓得心裏癢。那盤鴨肉也對味兒？領導說對，那就對吧，可惜那鴨子不是我烤的。下班我就去對麵小飯鋪傳話，說領導們嚐了你家的鴨子，說這肉啊，入口即化。”
老頭又嘎嘎地壞笑起來。我轉著鴨身，見鴨脯呈橘黃色時，快速用杆挑起鴨坯，貼近火去燎底襠，令鴨腿也一起變色。心裏卻隨著葛清的話，時緊時鬆。
我無從想象門外的人，會做何感想。
我烤鴨背時，掐著時間，好久好久，未見任何動靜。
葛清也真沉得住氣，不再講一個字。整個萬唐居，合著全在等我一人。
“著色後，你剌一刀兒看看幾成熟了，再叫我。”
當淺白色的湯油從腔內溢出時，老頭將我趕回操作台。我洗手時，他把鴨肉片好後，在上麵扣了一副魚盤。
他看著我小心托著盤子出去，然後慢慢將門在我身後磕上。
我在老太太麵前攤開盤子時，鴨肉還很燙手。
高老太太反複打量著我，再次拿起筷子，利落地夾了兩塊肉，吃了進去。
其他幾位，臉色泥色，不知是凍得，還是氣得。
“宮廷烤鴨起根兒上，所用原料就是我親手挑、親手養的北京鴨。除了鴨食由我和徒弟來做，還要定期喂它們小魚兒吃，和它們說話。我講話髒，人不愛聽，但它們聽。”
我垂著頭，退回楊越鈞身邊。
“鴨圈沒了，我是難受，為什麼？因為我知道這門手藝，我快守不住了。”葛清的聲音似乎離近了，我猜他正緊挨著門講話，“你們位高權重，圖的是管理方便，一支筆，一張紙，就把我幾十年的規矩給敗了。但你們哪一位能告訴我，一隻鴨從飼養到出爐，要經多少道工序。您幾位連好壞都分不出來，這眼光，如何放長遠？所以我寫信，不是跟楊越鈞較勁，也不是為自己謀好處，我是想告訴你們，管這行的人，不懂這行，可悲。但願有朝一日，您再來跟我談管理，那時我一定請您進門。但願有朝一日，我還活著。”
高老太太見話已說盡，隻輕歎了口氣。
走之前，她客氣地望著我，然後跟楊越鈞說：“不管怎樣，這門手藝有了傳承，總歸好事一件。”她還當著我師父的麵，把一個牛皮紙包，親自交到我手上，說是前些日子從懷柔老家親戚捎過來的核桃和幹蘑，本來想當麵送給葛師傅的，現在轉托給你吧。