“曲百彙嘛，人家是接組織部曲主任的班，和齊書記一樣，先給了全民編製。楊越鈞見他能寫會算的，就讓人哄著派他活。爭氣呢，做個順水人情，不爭氣，也是他命該如此，哪輪到你替他跟大師哥逞能。這個驢師傅，真不是白叫的。”
“你那賬上，是不是除了錢數，還記了每個人生辰八字。田豔，你也認得？”
“你煩不煩。”她塞給我一張紙片，然後捏死了閘，坐上車，用力蹬起來。“為了找你，我午休的時間都搭進去，連個謝字也沒聽見。別說葛清，下次連我也要躲你！”
我緊跟了兩步，送她。
她騎到一段上坡路，不疾不徐的風吹過來，令她裙擺飄拂，險些露出膝蓋。她趕忙用手按住，嘴上還在不依不饒的。
一連數日，我也沒回家，晚上幹脆睡在店裏，堵葛清。
早晨，我會沿著61路公共汽車的站牌，從白廣路，慢跑到宣武門。回來前，要先穿進北麵的天緣市場，那是一片坐東朝西的平房，門臉被一扇對開大板，隔出兩個櫥窗。內部切出像火柴盒一樣粗糙局促的櫃台，每個貨架都會伸一根角鐵，懸在兩根細鐵絲滑道上，用來收錢。滑道另一頭則被集攏到更高的款台，等穿著淺灰色麻布襯衫的售貨員收齊錢款，將找零和蓋好章的小票放入頭頂的夾子裏，用力一悠。在滑道與夾子的摩擦聲中，一樁樁買賣相繼完成，拍武打片似的。
市場南牆的前半圈，是布匹櫃台和縫紉部，理發店則被賣玩具的貨架擠到犄角，隻有一位身材渾圓的老師傅，套了件素色長衣，站在纏著藍帶子的金箍棒、鐵皮公雞和木塊軍棋後麵，被我找見了。老人讓我坐上僅有的一個白漆鑄鐵的升降皮椅，然後使勁將座椅搖低。我麵前那麵鏡子，釘在牆上，碩大無比。他也不多問，按住腦瓢，先拿推子橫平豎直過一遍，再用美發剪細針密線地修整。我囑咐老人剃短一點，他說青皮都出來了，再短就得上刮刀了，放心，保你一個月不用再來。我說，再來也不怕，很久沒坐過這麼舒服的椅子了。
交出邢麗浙給的那張洗理券後，我從市場裏出來，額頭還滲著豆渣般的汗液，淹過皮發，風一吹，痛快。回去時我邊走邊想，也不知道曲百彙怎麼樣了。還有，如果楊越鈞真的在市裏打下包票，要把宮廷烤鴨往下傳，這不就等於逼我拚命麼。
那一晚，和平常一樣，我拚了六把高背椅躺在一樓大堂，正對門口的位置。我仰起頭，瞅著掛在檁條上的管燈，穿堂風一吹，馬上就睡沉了。不知過去多久，感覺有人咣咣地踢我椅子腿，揉開眼後，見一道黑影向後院移去。跟過去細看，才認出葛清。他站在青色的拱形磚爐前，腳邊放著一鐵桶熱水，盯著我看。那算不上是一張臉，更像是一把插緊的銅鎖。
兩個人，麵對麵站著，老頭還不及我肩膀高，但他不發話，我不敢動。他踢了踢鐵桶，嘴朝牆上的擺鍾一努。
“這都四點半了，你每天跟這兒躺屍，挺美的是吧？鴨房的規矩，楊越鈞就這麼教的你？”他摘下耳後的那根煙，送進嘴裏，卻並不點上。
“什麼規矩？”我現在挺煩這兩個字的。
“見我身後的鴨爐了麼？它就是規矩。”
那桶水正飄著醉醺醺的熱氣，我二話沒有，就把爐裏的劈柴撿出來，抄起掃地笤帚、勞動布手套和麻袋片，沾了水往身上一綁，拎著水桶便鑽進鴨爐。
趴在爐口時，我忽然又停下來，想起邢麗浙拿給我的口罩，於是又翻起裏兜。
“手裏拿著什麼？”
“口罩，發的。”
“你他媽見過有廚子戴口罩的嗎？給我扔了！”
葛清太壞了，這麼窄的爐體，按說他進去才合適。我的個頭太大，就算生往裏擠，也很難施展開腿腳。烤完的爐子要趁熱刷，可三百度的火氣沒散盡，如同鑽進火焰山。黑燈瞎火裏，我蜷著身子，進退不能。爐壁上敷的全是凝成塊的灰和油，我舉起高粱條刨成的笤帚棒，蘸一下桶裏的堿水，用盡氣力去搓，卻看不見任何輪廓。汙垢化成水汽後，稍一掃動，便裹著煙塵，噴得我渾身上下，跟鬼似的。那種炙熱和憋悶，令皮膚仿佛開芽一般，由內而外鬆動出難耐的燒癢感。
等一出來，天已見亮，套在身上的麻袋，成了被澆散的蓑衣，工服沾滿煙灰後像是生了鏽。水房裏有很多搓板，我脫下來撒一把堿麵，投洗好幾遍，又摳了半天嗓子眼。
回來後，正巧瞅見葛清的工服正閑搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。
八點整，我像條狗一樣，蹲坐在鴨房門口捯著氣。很想眯一會兒，可胸口一陣陣地泛起幹嘔。廚子都吃過折籮，第一道籮最幹淨也最好吃，通常會被服務員先分掉。能進我們嘴裏的，說白了就是泔水、渣菜。吃起來不能多想，使勁往嗓子眼倒就對了。說不清道不明的，我越要吐，折籮就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子裏咕咕直叫，可嗓子眼卻像漲潮一樣不斷往上湧酸水。
過不久，循著一縷麵香，我側頭去找，見儲物櫃上竟擱著四個熱乎乎的缸爐燒餅。那味道和街上賣的全不是一回事，一聞，心裏咚咚直蹦。我扶住門框，偷著起身去夠。
“楊越鈞是這麼讓你孝順我的？”葛清的話，永遠是一根掛爐上被燒得通紅的鴨鉤，專刺別人喉頸。他當著我的麵，從爐裏取出早上烤得的第一隻鴨子，噌噌兩下，片了一半，油酥酥的連皮帶肉都被塞進燒餅裏，再撒上點鹽花，用一張黃褐色的薄牛皮紙包了兩個，遞過來。我這一口，險些連指甲蓋一起咬掉。
剩下的他自己並不吃，隻是收好。我不明就裏地看著他，兩人都沒有再做表示。
“吃完把你的工服給我換回來，在這兒的事，別到前院兒給我瞎散去。”
拿烤鴨墊肚子，這什麼待遇？據說全店隻有葛清一人的早點敢這麼吃，我是第二號。打那天起，麵案老大派人送來的燒餅，就有我一份。