東漢永平年間（58-75），一個明朗的秋日，在汝南郡（郡治在今河南平輿縣一帶）的一個村子裏，青年學者張劭正在自家的庭院中來回踱步，還不時側耳，聽聽院外的動靜，好像在等什麼人。他嘴裏不住地叨念著：“巨卿兄怎麼還不到呢？”
他念叨的這個巨卿，就是山陽郡（郡治在今山東金鄉縣）人範式。範式字巨卿，是張劭在太學裏的同學，兩人多年寒窗相伴，結下了深厚的友情。兩年前，他們同日離開京都洛陽回家，分手的時候，兩人依依不舍，揮淚話別。那一天正好是九九重陽節，他們約定兩年後的今天，範式來汝南郡探望張劭。
光陰飛逝，兩年的時間轉眼就過去了。越是臨近約定的日期，張劭的心情就越是不能平靜。他迫不及待地要與好友重新歡聚，以至於坐臥不寧，寢食不安。
重陽節終於到了，張劭一家人早早起來，打酒殺雞，忙活了半天，備好了一桌豐盛的酒菜。可是，範式還沒出現。張邵簡直望眼欲穿了，他坐立不安，整好衣裝，急步走到村頭，立在大樹下等候。
眼看就要到正午了，正是兩年前他們分手的時刻。隻見一輛馬車從遠處飛奔而來，車到大樹下停住，下來一個書生打扮的中年人，向張邵疾步跑來，張邵定睛一看，來人正是範式！
兩人跑到一起，各施大禮，然後緊緊擁抱。原來範式途中病倒客棧，若不是店家好心照看，幾乎喪命。
範張二人久別重逢，友情更加堅深，結為生死之交。範式臨走時，兩人約好一定要為對方送葬。
不料，沒過一年，張劭忽然得了暴病，不到幾天，就已經奄奄一息了，臨終之際，張劭的同鄉老友郅君章、殷子征來探望他。張劭懇請二人務必派人去山陽郡通知範式。”
再說範式回到山陽郡後，當地的郡守聽說了他的美名，就請他做了郡府的功曹（官名），範式盡心職守，把事情辦得井井有條，郡守對他十分賞識，有心要再提拔他。
這一天，範式竟然忽然夢見了張劭，夢中的張劭頭戴黑色王冠，長長的帽帶一直垂到腳下，腳上穿的是一雙木鞋，好像一位古代的君王。再看張劭臉上一副焦急的樣子，好像在呼喊自己，可就是喊不出聲音。範式從夢中驚醒，渾身冷汗。他想，難道是當初的戲言成真，賢弟已經作古了嗎？這個夢實在不吉利。
第二天，範式辭別了郡守，郡守再三挽留不住，心中十分惋惜。範式日夜兼程地向汝南郡趕去。途中正遇上張劭派來向他報信的人。他一聽這消息，當時就口吐鮮血暈了過去。醒來之後，範式買了白馬素車和奔喪用的物品，駕著白馬素車，身披白練飛奔而來。
可是，就在範式趕到的頭幾天，張劭已經去世了。到出殯的這天，當地仰慕張劭名聲的人都趕來了，。說來也怪，那輛載著張劭靈柩的馬車走到村口那棵兩人重逢的大樹下時，車輪突然陷進一個土坑，任憑眾人死命往外拉，車還是紋絲不動。
正在這時，遠方傳來一陣倉促的馬蹄聲，
正是範式的白馬素車。車到近前，範式跳下車來，撲到張劭的靈柩上痛哭起來，
過了一會兒，範式止住哭聲，說道：“賢弟，你該去安息了，哥哥送你下葬。”
說著他招呼眾人扶住車轅，大家使勁一推，真是怪了，這回靈車一下子就出了土坑，順利地移像墓地了。
眾人見此場麵，又感動又吃驚，都讚歎範張二人真是生死之交，誠信君子，說是由於他們二人的信義感動了上天，才出現了這樣的怪事。
後來，範式安葬了張劭，為他守墓三年才獨自離去。
簡評
兩個少年在人生最好的時光，訂下了生死之約，未曾料到不幸竟突然而至。這個故事流傳至今已經有了一些傳奇的色彩，但想要表達的意思還是很鮮明，一個在天堂，一個在人間，兩人情深共赴生死之約。