1960年春天，我8歲，那是我對饑餓體會最深的時候。
多年後，我看到米勒的名畫“拾穗”，便想起拾麥的日子，想起那些拾麥的歲月，哪裏是拾麥，簡直是搶麥，是街上人在死亡的虎口搶回自己的生命，不是萬不得已，怎會走到那一步？
誠民村的陳二舅歎一口氣說，那年頭不能提了，人都沒有命了，不搶幾把麥穗，能活下去嗎？多少人便是在那年頭餓死的。
我是1952年出生的，農曆5月13.我的家鄉蘇北淮河南岸的射陽縣，據說名字由來於“後羿射日”的典故。上學剛剛兩年，趕上大躍進後的大饑荒。中午放學回來，太陽一照，頭暈眼花，走路搖搖晃晃。上學路上有條河，橋很窄，每次走到中間便兩腿打顫，看到河裏的水，心就發慌，趴在橋上不敢走，隻有與同學相互攙扶著才敢過橋。過了橋，腳步便拖不動了。這種對饑餓的切身體驗，是我一生都無法忘卻的。浩然的《豔陽天》中有一句“餓得連自己的影子也拖不動了”，我很佩服這句話，這樣的描繪，隻有過來人才能夠寫出來。
五鬥米道的“福音”
上世紀五十年代後期，左傾冒進思想在黨內占上風後，一場接一場災難接踵而至，中國農民飽受打擊，1958年下半年開始的吃食堂風刮起後，農民生活陷入困苦之中，極為悲慘。
人民公社成立後和吃食堂的開始，也正是我開始記事不久的時候，給我留下刻骨銘心的記憶。
我的家鄉蘇北射陽縣興橋人民公社成立，就在我們家東邊五十來米的鹽場上，有一萬多農民參加了這場盛況空前的大會，每個人手裏都舉著紙做的小旗，高喊“人民公社萬歲”，很多人嗓子都喊啞了。就是人民公社成立後幾天的一個中午，父親對放學回來的我說：“快，去黃奎德家，吃飯不要錢了。”我抱著鋁鍋飛跑到村中間開旅社的黃奎德家。吃的是大米飯、紅燒肉，厚厚的一層油浮在碗麵上，人們直吃得肚子打飽嗝。路過街上的外村農民也被拉來吃肉吃飯，他們不好意思，大人們就勸“共產主義了，天下一家，吃飯不要錢”。
接著大隊也吃了一頓，大組吃了一頓。吃食堂的風很快地興了起來，幾乎所有的生產隊都辦起了公共食堂，有些人家把鍋灶拆了，把自家的鍋交給公家煉鋼鐵去了。
事情發展得特別快。第一頓吃的是紅燒肉，第二頓是炒肉絲，第三頓是炒雞蛋，往後便是蔬菜，一個炒韭菜，一個青菜湯。接著幹飯吃不成了，頓頓是稀粥，粥裏米越來越少，稀粥成了清水湯，食堂做粥的人就把大把的礬放在裏麵，表麵上還是稠稠的。我們常對著粥湯看著自己瘦削的臉在湯中倒映著，往往喝到碗腳才見到幾粒米，也舍不得咽下，在舌頭尖上舔來舔去。
開始辦食堂時，是把全組人的糧本、油本都收走，把糧油一起買回來。辦食堂的幹部常常在半夜裏炸油餅吃，老百姓知道後都抱怨他們。大概過去一個多月，米也看不到了，從北方運來一批地瓜幹，吃完了，便是整鍋的胡蘿卜纓子，後來便吃澱粉圓子，那是把玉米皮與杆子碾碎磨成麵做的。
1960年，中央派出許多調查組調查食堂問題，周恩來總理率領的河北調查組得出的結論是：絕大多數甚至全體社員，包括婦女與單身漢在內，都願意回家做飯。胡耀邦赴東北調查的結果是：青壯年、婦女、老年人，甚至基層幹部，沒有一個說食堂好話的。河南省對一個模範食堂的調查結果是：全村32戶，隻有4戶五保戶和單身漢願意吃食堂，其餘28戶都要求回家吃。
吃食堂這種做法，最早出於1700年前東漢末年張魯之手，他實行“五鬥米道”，在道路上飯鋪裏吃飯不要錢。毛澤東引用這個典故說明人民公社吃食堂是有來源的，這寄托著古代人曾有的夢想。但是條件不具備，往往帶來的是災害而不是福音。