非花非霧
江南曹府，幾世為皇家供奉錦緞。清末以進獻奇緞異錦得慈禧恩寵，權傾京師。
伶俐秀美的梅兒三歲時，從民間選入曹府，和一幫織錦女習練曹家秘傳織錦技藝。
兩年後，梅兒和幾名最優秀者，被令觀看梅、蘭、竹、菊、荷、牡丹，最愛什麼花，便被以此花命名。梅兒因嗜愛梅花被選專為慈禧織梅花錦。
梅兒從此被封閉在梅苑中，日日吃進摻了藥餌的飲食。漸漸，梅兒發不出一個音節，也聽不見一絲聲響了。曹家又不教她識字，隻叫她朝夕與梅為伴，睜眼合眼便全是梅花。
梅兒長到十六歲，她的飲食中被雜進一種秘藥，延緩其發育。不知不覺，梅兒便與世俗歲月告別，讓花兒含苞初放的一瞬成為永恒。一生無論經多少寒暑，隻有一十六歲。她也因此失去生育能力。
梅兒無法以語言、歌舞、文字表達自己心中梅的意象。她隻有依著幼年所學織錦技藝去理絲、織錦，用絲和梭表達心中的一切。這種藝術創造短則幾年，長達幾十年，織成的錦緞人間無雙，天上難覓。那是織錦女靈性與生命凝練的奇珍！老佛爺也隻得到一匹雜錦，她把玩讚賞不已，赦令進貢梅花錦。
梅花錦在梅兒的心中還沒有構思成匹。大清的國勢便如狂風暴雨中的殘船，轉眼檣傾楫摧，分崩離析。
梅兒流落到袁世凱部下馮定遠手中。馮定遠為袁世凱在安陽造袁陵，梅兒與眾織女被派管理陵園花木。實際半是殉葬之人。
中原有一武姓財主，忠厚起家，因多有才之貝，便少了無貝之才。單傳到武修仁，讀書到二十多歲，還寫不成一封書信，隻是會記賬。相貌也不過比乃祖武大略強些。指腹為婚的鄒小姐，才貌俱全，又讀過幾年洋學堂，嫁到武家，不足月生下一子，取名裕德。武修仁寬厚，喜愛裕德如掌上明珠。鄒氏鬧了兩年，得表兄在南方軍中的書信，計劃私逃。武修仁看留不下她的心，竟派家人護送而去。
袁世凱下台，守陵園的馮大人斂資返故裏，遣賣梅兒諸女。武修仁正在安陽，得信前往。
因前麵鄒氏的教訓，武修仁隻在眾女中尋找姿色差些心智蠢些的，偏偏那些女子見他貌不入眼，忠厚有餘，有意回避。倒把天生麗質的梅兒閃到前麵。
梅兒懵懂無措，跌撲於地。隻有眼中淚珠滾滾，卻出不得聲，道不得苦。
武修仁可憐梅兒殘疾，便買她回家，任其行走，並不強她成婚，也不另娶。
梅兒種梅於園，日日攜小兒裕德澆水養護。又打掃守園小屋，安設織機，夜夜閉窗鎖門，燃燭焚香。年複一年，並無一尺半寸布帛織出。武修仁也不責怪，更加小心嗬護她。
裕德五歲入學，回家，便教梅兒識字。梅兒漸知人間有父母親人，望梅垂淚，哀切感天地。那情境深深地烙印在裕德幼小的心靈。
梅兒日益成熟，情竇亦開，常癡癡地望了武修仁臉紅、含羞。終於在入武家十年後，一個梅花燦爛的冬日，梅兒委身武修仁。
從慈禧垂簾到段氏執政，已是六十年。梅兒略有二十之貌，依然二八處子之身。
又是風雨飄搖四十年。
梅兒四十年如一日夜夜織錦。
武修仁四十年體恤愛護如初。
這年，武修仁八十二歲，貌若三十的梅兒，實際已愈百歲了。
病臥的武修仁知道自己大限已到，招在外成學者成名士的兒孫們回來。
武修仁彌留之夜，苦苦等待織錦的梅兒，不肯咽氣。
天亮。梅兒攜一匹平淡無奇的素錦而來。一夜間，梅兒形容憔悴，心血將盡，老了三十多歲，站在武修仁身邊，倒像結發的夫妻了。
梅兒示意侍者點燭燃香，緩緩展開素錦。
在香霧光暈中，白色錦緞上閃爍變幻七彩華光，一朵朵梅花如生似活浮現在錦緞上。朵朵不同，枝枝別樣。單看寸寸成畫，整看全幅一體。反正兩幅圖，對燈透光又一色……梅花共萬朵，朵朵如臨風輕顫。眾人都迷醉在這梅花的夢幻中了。
等香盡燭滅，大家回過神來，見梅兒與修仁相依而坐，含笑升仙了。
眾人要以梅花錦陪葬，裕德阻止：“讓梅娘忘掉梅花錦，來生做個平常人。”