《陋室三歎》或許是你的不經意之作，當你拖著疲憊的身子回到你的居所時，你的靈魂和身體本該得到應有的歇息。但是你依然得麵對生活的無奈，依然要精神緊張地應對陋舊屋舍賜予你的諸多麻煩，要嚐夠一個低層小人物的生活的苦況……
正是這諸多的苦況讓你返璞歸真，使你對生活有了獨到的理解和認識。這正如一個嚐遍百草的中醫，而品咂出真草藥的特質一樣。你便生發出了一係列真誠的生計喟歎，並在這種歎息裏去尋找生活的真正含義……
對生命本真的探索與體驗是你散文中最為深刻的主旨所在。早年間，還是二十餘歲的時候，我喜歡讀李白而往往不多去思索杜甫。每每這時，父親總是極深長極滄桑地說，不到四十歲，不會理解杜甫的。而今已過不惑之年，的確一天天地喜讀杜詩並被其所包含的深刻的生命體驗所震撼了。他的《三吏三別》，他的《茅屋為秋風所破歌》等等，有了一定的人生閱曆和人生磨難，再去品讀此類大主題的作品，認識便會深一個層次。
我是不經意間讀了你的《手術前的瞎想》一文的，在此之前我曾經病過一場。如果沒有那場疾病，或許你的這篇文章還不會如此深沉地打動我的心。正如同一個生活優越者不會真正讀懂杜詩一樣。有了那樣擔驚受怕的體驗，才會被你這篇文章中的每一個細節擊中心扉，為你的擔憂而憂慮著，為你的感歎而感歎著，你手術前的惴惴不安，手術前的種種猜測和種種懼怕，均深沉成一曲生命的悲歌，對生命的刻骨銘心的留戀和哀怨，對自己大半生的坦誠而客觀的中肯界定，對捉摸不定的命運的認可與無奈，對當下社會現象有不平和忍耐……各種情緒不一而足，紛紛襲上你的腦海，困擾在你即將進入手術室的全身心裏……你畢竟是經曆了許多磨難走過了許多坎坷的人，你的睿智的雙目在接受進步與歡快的同時亦可容納黑暗與死亡，你在各種思緒的紛擾和折磨之後走進了一種平靜、大徹大悟的安然。你想起了老子的一句話：吾有大患，及吾有身，及吾無身，吾有何患？你迅速從困惑中解脫出來，帶著來去無牽掛的心態走進人生的又一個境界裏……
有了這樣的人生境界，才有了你的壯年和步入老年之後的一係列“為之”之作，有了《閑扯狗長短》和《閑談貓是非》的清淡，有了《北國風光》的壯闊和《峨眉看猴》的逸致……散文散到了一種極致，也張揚到了一種極致，讓人想到汪曾祺老先生《晚飯花》一類的散淡和智慧，閱曆和知識。
正如你頎長的身姿移動輕盈的舞步一樣，你的腳步總是不會停歇的，走近你，我才真正了解一個全新的你，我看到時代之風在一天天風化你身上的傳統的僵硬，歲月之雨在滋潤著你的並不蒼老的心田裏，有非常茁壯非常新穎的思想之芽在噌噌長出。
這為實令人亢奮。
原載《我的鄉村我的田野——張行健散文作品選》一書《致本土作家》輯