我花了整整三個小時才進入敘述。這多麼不易，因為在此之前有長長的斷裂。很顯然，我們側目旁顧之時根本不會意識到這些：相較於那停頓下來的錯覺，此刻的回歸顯得無比重要。
但是，這仍然在我們的範圍之內。任何時間和地點，都在我們的敘事範圍之內。
我想起桌子前圍坐的七個人，不，是八個人。我們圍坐著就餐。他們在說話。我仍然是靜默著。這些都不再被取笑，不值得詬病。我秉性難改，一如既往。
這是在事情開初時的一幕，我連酒都很少喝。因為身體實在欠佳。當然，就是這一點，也都不是什麼秘密。我打定主意讓他們相信這些。舍此之外，我實在沒什麼可說的。
就像現在，我實在不像是有多少字可寫的樣子，日子就是這樣，流水一般過來了。
可是，就是這樣，我還是覺得緊張得喘不過氣來。席間同許久不見的朋友談論及此，涉及到鼻炎、咽炎等症，我咳嗽連連，愈加證明了自己身子骨的虛弱。當然，我還從來沒有使用過“生為弱者”這類的詞語作為開脫，因為緊張之餘，我希望自己不再戴上這樣的帽子。
我其實是犯了諱疾忌醫之類的毛病。
我茫然四顧，實在也發現不了什麼人可以作為同類。仿佛是為了印證這些一種說法：這些年來，我過得孤單而艱辛。當然，兩者兼備，我似乎就是這樣了。在這樣的處境裏，那些奮筆疾書、那些絮煩嘮叨的日子都哪裏去了？
你瞧，我敘述的格局實在太小了，縮成了看不見的一個個粒子。這些年來，我已經在不斷地糾正自己。
孤單和艱辛似乎都曾經留駐一時，它們其實沒有成為整體。我們都生活在自身的局部。看不清自己。
所以，我總想轉過身來看一看，那些時間是怎麼一點一點地把我們完整的歲月分離出去的？那幾年裏我已經記著的一些人，又是怎麼在彼此越來越近的視線裏相互淡忘了？
那些激情澎湃的日子，竟然慢慢地、慢慢地少了。
都說我們被淹沒在時代的洪流中了。我們站在街道中央，這時代的洪流在哪裏？
我們坐在室內叫囂的時候，時代的大樹遮蔽了樹底的微生物，它們都看到了什麼？
一向以來，我總喜歡做自己的記錄者。是這樣的書寫把自己引向孤獨，還是其他的因素更多一些？
然而我實在不可以繼續這樣的自我命名了。那些曲折的部分其實都可以秉筆直書，並不存在一種根本性的修正。我在自己的劄記簿上記載歲月。它們冷眼看著我在時間的內部來去。
在我打算對自己的匠氣和過失進行梳理的日子裏，我根本無法知悉以後的情景。然而一種強烈的信念始終把我拉向遠方。我知道：隻有從核心延伸的力量，才能夠拯救我們自己。
如果把饑餓感和內心的恐懼都算上，我們要解決的難題實在太多了。因之我們有更深的迷惑需要切開，我們做不了內科醫生，對那肌理也不夠熟悉。但是，一種丹田之內的驅動力在很久以前就存在著了。
它們推動了歲月行進。我們所有的力量，也都來源於此。
到了午夜時分，方才回想起白晝裏的一幕。但時間行進及此，它同白晝裏又多麼不同。我們的人生本來可以簡簡單單。我曾經這樣書寫：我每天都居住在大地上。
但真正的事實到了後來我才想清楚，要做到這一點，其實多麼艱難。那些虛無的思緒伴隨著空間的張大而升騰、擴散開去。
真正的事實是：麵對我們日日走過的長徑，陌生感像是與生俱來的。我們完全不熟悉自己居住的這一片區域。它迅捷地變換姿態，滄海桑田，似乎也可以成為瞬間的事。
麵對我們的生活，敘述的指向隱沒。我們的記憶甚至是枯竭的。
它無法承載我們經曆的全部。或許連一丁點兒都不可能。