生下了兒子，我終於有資格變得蒼老一些。
事實上也可能是，我從成為父親的一刻開始變老了。這種心態從一定程度上主宰了我的行動以及我今後的整個人生。我對遠在家鄉的父親說起這件事時，心中有一種奇異的輕鬆。我可能想過，我終於有資格同父親平起平坐了。但轉念一思量，又覺得荒唐不盡。
父親絲毫沒有意識到我心裏在想些什麼。父子多年，我們從來沒有真正地相互讀懂過。
多年以來，我一直以為，我愛母親甚過愛父親。因為母親所受的苦，我看在眼裏，簡直感同身受。我也一向以為，父親是導致母親生活不幸的罪魁禍首。為此，在長達十來年的時光中，我可能恨過他，我的親生父親。
父親可能知道，也可能完全不知道，作為他的長子，我不太愛他。我們初始的時候不像父子，因為應用於這種關係裏的所有法則都不起作用。我在懵懂中度過了我的青少年時期，終於長大成人了，彼此之間的關係才變得緩和一些。
這時我再來看父親，覺得他蒼老、委頓，年輕時代的精神都收縮了回去。他慢慢地成了一個老頭子，以後，他作為一個老人的跡象將越來越濃。
他經常衝我笑，再也不會訓斥我的不是，即使我有了過錯，他也不說。他知道我已經走上了自己的路，有能力自己過好生活，幾乎再也不用他操心了。他可能為此而慶幸。
我沒有同父親探討過這些，我隻是對他講述我在外麵的種種。但話語簡潔，遠不像在母親麵前那樣滔滔不絕。父親早已習慣了這一點，他從來沒有當麵提出要求，要我把他想知道的事實全部說出來。他頂多隻是在母親麵前嘮叨兩句。
我的父親，他一生都沒有揚眉吐氣，老了老了，在孩子們麵前都沒有像一個父親那樣樹立起權威。因為家事，我們兄妹仨，居然都同父親發過火。
現在我想起來會後悔，但見到父親時仍然秉性難改。
父親原諒我們的不是，他或許有過難受的時候，但他心思粗疏，他沒有說出來過。
他不像母親。他們完全是兩種類型的人。
但現在，我知道自己愛他們。他們兩個，我都愛。
這種愛在我終於成人之後達到了頂點。
我知道自己確實老了，因為兒子在慢慢地長大，他延續我的某一部分特征，在這個世界上留下痕跡。
我多數時候都希望兒子像我，這是非常自然的。為此，就是妻子說我自私我都認了。
但我沒有秉承父親的意誌。我和父親並不是一類人。我在許多地方像極了母親。敏感、脆弱、固執、易怒。
關於這一點，我都沒有同他們說過。他們不會承認。母親說，父子是天性，她看到父親的影子折射在我的身上，我們之間可以類比的成分越來越多。譬如我們都喜歡誇誇其談。譬如我們在生活的某些方麵都遲鈍、呆滯。
這是母親最不喜歡看到的。她說這些東西都是不好的。
她看到父親的缺點在我的身上再現，她似乎因此而悲傷。
但父親卻總是暗自思謀，他以為我像母親，這大概是他不喜歡我的最大原由。
但是多少年了，這所有的種種都淡去。現在，隻有一個事實無可更改。我在明白這個事實時似乎已經遲了，因為歲月把一種相對定型的父子關係附加在我們頭上。我們誰都不可能把它變更過來。
父親在我的麵前變得客套而謹慎，他已經有多少年了，沒有叫過我一聲“兒子”。他叫我的名字，和其他人的叫法都一樣。
我不知道造成這種局麵的根本是什麼，但是，現在我看父親，沒有少年時期對他的畏懼。我想建立起一種對於父子關係的嶄新的認知，但是不行。父親已經接受了這種局麵。他可以因為我而自豪，那都是在別人麵前的事。在我的麵前，他從來沒有流露出絲毫。
他認為我已經超出了他的部分預期，因為在他的思維裏，廣闊的世界隻是我的，他沒有那樣的能力去抵達。他隻是通過我的存在窺探到了外麵的星星點點，那已經是他所能想象的極限。