在跑與跑之間，我可以把自己的心跳提升，在心跳加速的間隙裏簡要地與自己交談。我身體的一部分接觸地麵，另一部分靠近了靈魂。我不知道我的靈魂跑過了多長的路？在這方麵我的記性總是差些。因為我常常把一個小小的終點誤以為是起點，在那兒一遍遍地獲得事情開始前的驚懼和羞澀感。這種獲得質地沁涼，我的手一直調不好這把季節的和弦。在四季之間，在跑與跑之間，有多少風聲撥弄過它的調子。那一次次夜間的樂音，可與我白晝裏的跑動帶來的困倦有關？它成了一種我在現實中期待的限度，並且在半醒半寐間予以突破和有力補充？
隨著日子的推移，我的睡眠漸趨安定。再隨著日子的推移，這種節奏重又打亂。我曾經誤以為這是我個人的事情，與其他全無幹係。我習慣了自己給自己糾正發音，在一次次動蕩中學會保守和理智。我有時候奇怪生存安定的人們的幸福，害怕自己不能夠獲得？有時候對外界的感覺趨向於極端，仿佛全部都是身外之物。
但睡眠中的跑記錄了我心靈中更深的悸動？近來總是睡不安穩。睡眠中帶來的刺激會影響白天裏的情緒。我想起年幼時的一些事，想到再稍大一些時候的一些事，甚至我聽到自己骨頭成長的聲音。我記得我在寒冬的早晨跑步上學，那些場景就像在眼前一樣，它們晃動著，真誠而純粹。但我在回憶它們時有時會覺得陌生，想不起來。對過去生活的一些瞬間，我經常發生一種短路般的失憶。
我的寫作也常常中斷，這使我聯想到自己長跑中的耐力不足。隻有我的母親偶爾會對我整天待在家裏寫作的時光產生奇異和吃驚，她甚至慫恿我出去跑跑，它可能改變生活的記錄——我也試過。一直在試。但事後一切又返回到過去的老路上去。我跑著，在起點與終點之間，我有時分不清自己是誰？誰是自己？我常常產生一種奇怪的離場感，仿佛置身物外。這像一句謊言，它誘惑了我寫作中的激情，然後續寫為另一種運動，直至生活重新來過……幸福，夢境，想象和愛在運動中悄然打開。
走
隻要不下雨，公園裏就有不少人。這是個挺大的園。以前我不留意，連它的入口在哪裏都分不清楚。突然有一天就冒冒失失地闖進去。像闖進了記憶中的那片田野。我走著，耳邊響著舒緩的音樂。我的左邊，是綠得正當時的草坪，還有與它相伴的花。紅色的。豔麗而奪目。不斷地有人走來，他們小聲談著話，其實聲音不小，隻是大部分被空氣吸收了去。我的右邊，是並不清澈的河水。水量倒是不小，有風的時候可以看到水麵上的波紋，隨著風向蕩漾著。偶爾，有紅色鯉魚跳上水麵，它並不著力，向上一躍，然後落下去，片刻間，消失不見。
水邊的平整的水泥路麵被陽光曬過，無數的行人的腳踏在上麵，間接地感受到了陽光的熱力。他們的身體被陽光照耀，散發出這個春天特有的閑散氣息。這個公園聚集了許多這樣的氣息。還好，並不是大熱的天，這種天氣裏的行走有一種恰如其分的溫情。六十多歲的老人了，在行走中揮動著雙臂，不時地，把手伸出去，拉一下他的老伴，他們的腳步輕快。一個三四歲的小孩子，臉色紅潤地拉著他母親的手。他乖巧而靈活地看著我——他仿佛知道我是誰？
我在尋找一塊高地，想看一陣子書。殘雪的《鬆明老師》，在陽光濃重的下午，那些紙頁間的鬼魅氣息打了折扣。我偶爾翻動一下，覺得那些字陌生。臨近水邊，有一群東北人撕扯著饅頭，喂河裏的魚。我扭轉頭看，有幾條挺大的魚追逐食物。隻可惜河水渾濁，看不太清。
向前走去。看起來不遠，試試，卻是挺長的路。在兩座橋之間，極少高地。我尋找半天，終是不見。樹底下多半坐了談情說愛的男女。看起來多半是學生。在人少處說著話。這是公園裏的低音區。也有四五個人一塊兒圍坐著，打撲克牌。有男孩子光著雙臂，襯衣的袖子卷起老高，不時地說起就業的事，聽起來有些艱難。
我拐上左邊往高處去的石子路。腳步慢慢地感覺到路的堅硬。但還是一步步地走上去。有花圃。大約是月季花吧，紅豔豔的，仿佛也有一種好心情。總是在不遠處，看見護園子的人。他們戴著紅袖章，樸素的紅袖章，我已經多年不見。那些人，男的，女的都有，一手拉著絲線，另一手拉著孩子。他們在放風箏。風箏已經高到天空裏去，拖動人的手臂，作誇張的掙紮。對我來說，有關風箏的記憶也已杳如黃鶴。在那些鄉野歲月裏，也許有一個關於風箏的夢，它引領著我。穿過歲月雲遮霧罩的麵孔，我看見了它們。奇怪，它們怎麼會飛呢？
還在走。生活的濃度和季節的濃度擴散成煙雲，在水平的路麵一望無盡。對於走路，我有一種心血來潮般的強烈快意。穿過那片小樹林就是一個出口，當然也是入口。那個看護自行車的女人也戴著紅袖章。同樣久違的一種標記物，看著它，想起少年時代。那時候係紅領巾，心情高昂而明媚。轉眼間，煙雲散盡，浩淼的皺紋滲入心底，平時隱沒成洞穴，在夜裏，同樣地，一望無盡。
道路會轉彎
每一個城市都有它喧嘩的出口和入口。T城當然也不例外。在我敘述開始的時候大約有一些人正在出城和進城。我在下班回家的途中就想到這個問題。妹妹在電話裏問起我回家的事。她並不知道我眼下的生活是什麼樣子，因為她從未經曆過。我對我正在經曆的一些事也全無把握。接電話的時候我正過橋，天空中下著雨，身上涼颼颼的。身邊是穿梭的車流和輕微的風聲，妹妹說著話，喋喋不休，我卻聽不真切。“你沒回去嗎？”她說，“你沒回去嗎？”這時候涼意繼續上升。橋麵下，河水上空正罩著一層輕紗似的薄霧。這一天距我初來T城已經是一年後，我慢慢地停下來。將車子支在路邊。一小會兒。我聽她說話。偶爾，她也停頓。我可能早已忘卻我在一年前的樣子，有一些細節因而無出處。她說，你還沒吃飯吧。我說是，然後把電話掛了。橋這頭，紛擾的行人和車輛像交錯上演的舊情節。我被一些事物阻隔，暫且邁不過去。瞬息間，有一絲單薄的寧靜正在生發。在我聽來，耳旁竟似一種特別的無聲。
我在T城已經生活了這麼久！並且這種生活的趨勢蔓延滋長。每一個能夠記起來的日子都具備一些虛幻的特征，而沉靜的日常生活卻陳舊灰敗得仿佛並未存在過，這個城市的氣息，有著閑散和慵懶的底子。這種潛隱的力向我的身體裏滲透，我想，是它們教會我生活的另一種樣子。這與我在家鄉及南方經曆的全然不同。路口的秩序、騎車人的速度、城市樓層的高度、市民們的言語特征，以及我在夜晚的夢境都在悄然地變形和更改。時間一長，我竟然分不清了這樣的更改從何而來，向何而去。我的一些朋友們，他們在這個城市生活了更長的時間，他們覺得厭煩過嗎？
天色一近昏黑的時辰，返家的人就多了起來。在每一條通向居民區的路上，買菜人臉上的居家氣息彌散開來。我觀察他們的臉。騎自行車的中年人的臉，在一種職業的圍困中躲閃、掙紮和微笑著的臉，他們以近似同類項的神色走近一種生命的趨向。我看著他們，學習他們的動作，把騎車的速度放慢，單腿支地，向路旁一個賣瓜的老人詢問價格。他大約還要待上一陣子，天大黑時，才會離開這兒，返回家中。他走的路大約與我們沒有大不同。向左或者向右，向南或者向北。然而，他走路的經驗更多，技藝嫻熟但感覺可能稍稍吃力。也不盡然。
有一次我目送他離開，向南，上一個斜坡。然後他左拐，從這條逼仄的小路駛上寬闊的大馬路。這路有一個自然的彎度。他在人流中行進，背影微駝但姿態輕鬆……然後我轉身，向另一個相反的方向走。回到我臨時租住的家。這兒也要轉一個彎，但道路的交叉處過於突兀而直接了，經常有人不小心地撞上路邊的階麵，“砰”一聲，他下來，然後，推上車子，不動聲色地離開……