青菜頭
專欄
作者：朱芸鋒
父親一直在老家種地。今年春節，他來我家住了幾天，總不停地念叨著要回去：“再不回去，地裏的青菜頭就要起苔了。”
起苔，就是菜苗開花的意思。一般立春過後，菜尖上就會開花起苔，導致青菜頭不再鮮嫩爽口。這樣的青菜頭賣不起價，就算拿回家做成鹹菜，也深感食之無味而棄之可惜。
老家馬蹬壩是個遠離汙染的山村，鄰近的城市有聞名全國的鬼城豐都，還有據說是全世界三大鹹菜產地之一的涪陵。而老家那片地方，日照、降雨、海拔高度、晝夜溫差等條件，都非常適合優質青菜頭生長。
離開老家出來工作多年的我，對青菜頭栽種的記憶已漸漸模糊了。隻隱約記得，將兩三寸長的菜苗栽種進地裏，似乎是在一個比較炎熱的季節。而腦海裏常常浮現的畫麵，就是那時尚且年輕的父母擔著糞水，去給剛下地的菜苗施肥。一擔糞水，至少有七八十斤重，卻澆不了多少菜地，然後又返回來，重新挑一擔過去。
等到菜苗長有1尺來高，就得經常除草，防止雜草吸取菜苗的養分。莊稼人鋤草時通常都弓著腰，一步一步地在菜地壟間倒退著走，半個小時下來就會腰酸背痛，甚是辛苦。
到了第2年的春節前後，就開始收割青菜頭了。農村常說“正二三月，青黃不接”，就是說在冬春交替的季節，地裏的新鮮蔬菜容易斷檔。靠栽種糧食為生的莊稼人家，也不太懂搞溫室、大棚的技術活兒，往往是地裏有什麼菜就吃什麼。
對青菜頭的記憶，也是每年春節它成為農家餐桌上“主力軍”的日子。青菜頭微澀，但是綽水之後，下油清炒，吃進嘴裏有股特別的清香。將一個飯碗般大的青菜頭，切成幾塊，放進臘豬蹄湯中，燉幾分鍾便香氣撲鼻。
青菜頭的主要用途還是做鹹菜。陰晾風幹去掉水分，清洗之後碼上厚重的鹽巴、辣椒麵，塞進粗陶壇子。半個月過去，鹹菜就可以擺上飯桌了。那時候，上初中的我，每個周末結束從家裏返校，除了扛上1袋米，總不忘在書包裏裝上1瓶鹹菜。
現在父親一個人在老家，顯然沒有工夫去做鹹菜。我認為他老人家之所以還要栽種青菜頭，一方麵是自己習慣了侍弄莊稼，人閑不住，也吃慣了地裏的新鮮蔬菜；另一方麵，青菜頭的青菜葉子，可以加工成喂養家畜的青飼料。至於能否賣錢，以及能賣多少錢，早已不是考量青菜頭種植與否的關鍵因素了。
但我還是好奇，接連問了父親兩個問題：家裏有多少青菜頭？現在收購價格多少？父親回答：“種了碾盤（老家小地名）那塊自留地，估摸著有千把斤”，“一般收購的人，開車到地邊來收，每斤2角錢”。
大半年的辛苦勞作和“1000斤”、“2角錢”的對比深深觸動了我。我對父親說，回家後就把青菜頭全部收起來，不賣錢了，全部分給我們3兄妹，自家做鹹菜吃。見兒女們這麼喜歡鹹菜，父親當即笑哈哈地答應了。
父親回家後，砍倒了全部的青菜頭，專門把那些個頭大又新鮮的挑出來留給我們，還打電話叫我盡快想法拿回城裏。剩下的大部分還是按每斤2角錢的單價，賣給了進村收購的商販。
費了些周折才把青菜頭從幾百公裏外的老家運回來，我又馬不停蹄地催促嶽母，利用她出眾的廚藝，盡快做成可口的鹹菜。
然而半個月後，我正滿懷期待地向嶽母打聽鹹菜的事，她卻告訴我一個令人沮喪的消息：不知是父親在家晾曬的時候淋了雨，還是輾轉運輸時裝在塑料口袋裏無法透氣，總之那些青菜頭已經全部黴爛了。
看來記憶中的青菜頭香味，再想嚐嚐，已不是那般容易。