夏陽
怎麼會迷上你，我在問自己。
——鄭鈞《灰姑娘》
這是一段從贛州到井岡山的高速公路。
時間已過去了好幾年，之所以記憶猶新，是因為這段路上，曾經上演了一場我和李桂花的愛情故事。嗬嗬，你別笑，我知道愛情這玩意極其奢侈，但在那個寒冷的深夜，我渴望著溫暖的包圍。
那個寒冷的深夜，四野裏崇山峻嶺，黑燈瞎火，我駕著車在這段路上獨行。一家加油站孤零零地臥在路旁。我鬼使神差地拐了進去。
整個油站空無一人。一盞燈弱不禁風地懸在頭頂，明一下暗一下，好像隨時都要熄滅。我重重地摁著喇叭，半天，屋裏的燈亮了，出來一個睡眼惺忪的姑娘。
山裏的夜更冷。姑娘一邊搓著凍得通紅的小手，一邊為我加油。油加滿後，她竟然徑自回屋去了，坐在收錢的小窗口前，雙手合攏，舉在嘴邊不停地哈著氣。
我在車裏等她來收錢。等了一會兒，她還是坐在那裏。——簡直不可思議！唉，內地畢竟是內地。我苦笑著下了車。
我站在窗口交完錢，卻不想走了。借著昏暗的燈光，我發現這個紮兩隻羊角辮穿著花棉襖的姑娘其實長得挺標致的。我搭訕道：“你就不怕我不給錢跑了？”
昏昏欲睡的她頓時驚了一下，像看外星人一樣打量著我。
我繼續問：“你有沒有記我的車牌號碼？”
她迷茫地搖了搖頭。
“你們加油站就你一個人？”
“是啊！我是臨時工，專門幫他們守夜的。”她這次開口說話了。聲音很好聽，笨拙的普通話裏夾雜著濃重的鄉土氣息。
我心裏暗自得意，繼續我的殘忍。我看了看四周，又問：“這裏沒有裝監控攝像頭，你又沒有記我車牌號碼，這前不著村後不著店的，我跑了怎麼辦？錢你自己墊？你一個月工資多少？”
麵對我一連串的問話，她吃驚地看著我，一時語塞。好一會兒，才吞吞吐吐地說：“你要是跑了，我隻能自己墊。我一個月工資才350元，還不夠墊呢。”她說這話時，擰著眉頭，一臉焦急的模樣，似乎是我真的要跑了。她又小聲地嘀咕著：“怎麼會跑呢？”
我不得不承認，她擰著眉頭時的表情讓我無比心疼。多年後，在我很多個失眠的夜裏，她那可愛的表情依然栩栩如生。我知道，那一刻，自己不可救藥地愛上了她。
為了讓她對我產生好感，我指著我的車問：“你知道這是什麼車嗎？”
她瞟了一眼我的寶馬雙門跑車，不以為然地撇著嘴說：“不知道。那麼小，多幾個人都坐不下，肯定很便宜。”
她的回答讓我不僅不生氣，反而欣喜無比。這是一個純淨的姑娘，山泉水一樣，沒經受過任何工業汙染，這讓久居在都市紅塵裏的我怦然心動。我從不敢輕易談婚論嫁，早已厭倦了很多濃妝豔抹的纏綿悱惻，這好比天天大魚大肉慣了，無比向往山野青菜的清香。
是的，我第一次上她家時，她父母問我想吃些什麼。我當時的回答就是：“青菜，一定要青菜！”
如你所料，後來她成了我的妻，她的名字叫李桂花。
也如你所料，兩年後我和她離婚了。
離婚時，我給了李桂花一個存折，裏麵是300萬。李桂花接過存折後，哭了。我以為她是出於感激，忙說這是自己應該做的，好合好散吧。
李桂花早已不是那個為我加油的姑娘了。她說：“你給我錢有什麼用？你把我帶到這裏來，弄得我現在進退兩難。我沒什麼文化，抱著這堆錢，能做什麼？”
我默默地看著她，不由想起那個寒冷的夜晚，那條漫長的高速公路，那個孤零零的加油站……我的心忽地一動，對李桂花說：“我幫你建個加油站！”
她同意。於是，李桂花的加油站在她老家高速公路旁拔地而起。讓當地村民不解的是，裝修時李桂花強烈要求裝上監控攝像頭，而且要求晚上一定得燈火通明，還組建了一支保安隊伍。
兩年後，又是一個寒冷的深夜，當我經過李桂花的加油站時，特意拐了進去。燈光雖然明亮了許多，但依然冷冷清清，空無一人。摁了半天的喇叭，跑出來一個睡眼惺忪的姑娘。一切恍若我和李桂花初識的那個夜晚。
我抬眼瞅了瞅滿是灰塵的蔫頭耷腦的攝像頭，沒說話，也沒下車。那姑娘攔在車前，等我給了錢，才讓開了身。
我把車停在油站的廣場邊，下了車，站在黑暗裏，心事重重地吸著煙。一個女人的聲音在車裏不耐煩地催道：“走吧，有什麼好看的！冷死了！”
我回頭答道：“我想多待會兒，呼吸一下這裏的空氣。”