田洪波
馬掌鋪開在清河鎮的袁橋車馬店，是近百裏出了名的車把式驛站。
鋪麵不大，從車馬店窗口到對麵一人高圍牆丈量開去，也不過二十平方米的樣子。院中央豎立著四根一人多高的圓木柱子，直徑約十厘米，排列成一個長方形，長寬與馬大小相等。邊上設有風箱和火爐。
大師傅姓和名城，不怎麼愛說話，一張臉終日灰著。有車把式玩笑地將他的臉與馬扯在一起，甚至幹脆稱呼他為“河馬”。和師傅也不惱：“小心我給你的馬釘三掌！”
和師傅特別疼馬。
釘馬掌前，和師傅總是先親近馬，和馬貼下臉，然後再輕輕用手拍拍馬的頭。那馬就好像懂得了他的意思，噅噅地嘶一聲，在接下來的叮咣聲中配合他把掌釘好。
看和師傅釘馬掌是一種享受。他總是慢慢給馬抓癢癢，輕輕撫摸它的腿，非常非常慢。然後才猛地一抓馬腿，立馬蹲襠式，用大腿抵住了，用刀鏟蹄。
和師傅鏟蹄常如癡如醉。
他先用羊角錘去掉磨壞了的舊鐵掌，再拿鏟刀將馬蹄子上老化且不規則的部分削掉。那鏟刀的長柄直抵和師傅的腋下，他是用肩膀發力的，嘴也咧得很大。
和師傅給大家介紹過自己的經驗，說光鏟馬的角質部分，馬並不疼，但如鏟多了，鏟到了馬的神經：“你就看它尥蹶子吧，準踢你！”
這樣的蠢事和師傅從沒幹過，他總是拿捏得恰到好處。
和師傅上釘也有很大講究，他做的釘薄厚均勻，沒有明顯的毛刺。淬的火口也好，大了發脆，容易斷裂，輕了硬度不夠，會偏軟，不耐磨。馬掌往往打成U形，約有兩個銅板厚，均布七個長方形的釘孔，大小絲毫不差。
和師傅常常隻需了一眼，便知馬掌大小。這一點深讓徒弟柱兒佩服。柱兒還佩服他馬掌打好之後，牽著馬走圈時，那“嘁咣嘁咣”的清脆聲響中，師傅臉上洋溢的得意。
但師傅也有讓柱兒不感冒的地方，那就是對他的女人。他好像總怕著她什麼，在她白眼仁多黑眼仁少的注視下，總是先天就矮了一截。
有幾次，車把式多給了師傅兩個銅板，柱兒便喜滋滋地向師娘討好說：“看我師傅多能耐！”
師娘卻從鼻孔裏“嗤”了一聲：“他能耐？他能耐什麼？”
和師傅總是求救似的瞥女人一兩眼，然後低下漲紅的臉不吭聲。這一度讓柱兒很納悶，悄悄問師傅是怎麼回事，師傅臉上暴起青筋，狠狠踹柱兒一腳：“打好你的馬掌鐵，小孩子家家，知道大人什麼事！”
十六歲的柱兒弄不懂師傅的隱衷，他隻能聽任師傅和自己在師娘麵前低聲下氣。師娘的嘴巴總沒個閑的時候，不是嗑瓜子兒就是叼支煙。她每天來幾次大車店，與個別車把式開一些葷的玩笑，時不時浪笑幾聲。每每這時，師傅總是借故躲到車店的院裏去。有一次，在車店井台那兒，有個老板甚至把手伸進了師娘的衣服裏，但任憑柱兒悄悄喊叫師傅，師傅就是沒看見一樣，該幹嗎幹嗎。