我們送他下樓，他抱著帆布兜，一瘸一拐消失在黑夜裏。
王小豆是我兒時夥伴。家屬院中我們倆算弱者。強者什麼樣呢？是光板（沒襯衣）穿一件髒棉襖，北風吹到肚皮上不覺冷的人；是“啪、啪”往手心吐兩口唾沫，一口氣爬上鬆木刷黑漆的電線杆子把白瓷壺擰下來的人，而且電不著。我膽兒小，棉襖裏也穿過襯衣和秋衣；小豆小我一歲，腿殘疾。弱者是被孤立的人，相當於兒童界的四類分子。我倆一起遊泳，上書店，一起湊錢買酸棗麵兒吃。酸棗麵兒像一塊土坷垃，掰開，扔嘴裏，嚼；或不掰，用舌頭舔。
我倆一直有來往，雖然中學不是一所，當知青的地方也不同。結婚前，我找小豆打家具，他在街道廠子當木工。所謂“打家具”實為買不起家具。用公家的木料“打”一個立櫃，一個寫字台，一個床頭櫃。刷好漆，小豆和我推回家。那是雨天，雨水把家具衝得亮晶晶的，橙黃如玉。小豆濕頭發貼在額前，衝我笑，我也衝他笑。
結婚後，小豆到我家做客，用手摩娑紅毛毯和床上方的一對皮箱，掏手絹擦皮箱閃閃發亮的鎖。而箱子裏並沒有幾件衣物，更無珠寶，隻有我妻子珍藏的結婚證書和我寫的一紮情書。小豆每次都檢查家具，拉開抽屜，關上；貓腰看榫頭結合是否牢靠。
當時我們忽略了一件事，即小豆的婚事。那時候的人心粗，不知道關心朋友。一次，小豆傍晚來了，紳士氣地戴一條花格巾，頭發整齊，臉上帶著笑意，說：我處朋友了。
“是嗎？”我妻子既高興又意外，問詢。
他倆一來一往地說，小豆誇完女友又說不足，我妻子說人好就行，勸婚。
小豆再來，還高興地述說，但女朋友換了。我妻子急切了解“這一位”的情況，勸他早點兒辦。他走後，我妻子說，小豆這個情況還挑啥？真是。
在我們那個小地方，觀念牢固並可怕地控製著人的行為。當時，一個姑娘要嫁給一個瘸子，幾乎像造反一樣。
小豆再來的時候，我妻子從立櫃裏拿出一條紅圍巾，這是她當年全勤獎的獎品，猩紅色，有很長的人造纖維的白絨毛。她給小豆：這個送你對象，婚禮時就係這個。小豆，趕緊結婚吧。
小豆捧著圍巾手足無措，那天也沒檢查家具。
過了一個禮拜，小豆興衝衝來了，他的黃眼睛閃著一如既往的純潔神采，從兜裏拿出一個手工鉤的白台布給我妻子，說他女朋友送的。
這回我妻子挺感動。她的心理活動我清楚，一、台布比紅圍巾值錢；二、紅圍巾有答兌小豆打家具的情在裏邊。總之她覺得不好意思了。
又過了好長時間，可能有幾年吧，我女兒出生並上幼兒園了，小豆一直沒上門。那時候，各忙各的，也沒電話，不知他行蹤。我媳婦提起他幾次，也是問婚事。
有個星期天，王小豆來了，人憔悴，衣衫不整，進屋不觀賞家庭氛圍了，悶頭抽煙。一問，工廠解體，家裏房子動遷等等。他瑣碎地說，也不抬頭看我們，挺可憐。其實我和妻子想問他婚事，沒敢問。成家了，穿戴不至於這樣。
抽完煙，他從帆布兜裏掏出一樣東西，藍布包著。打開紅圍巾，像沒動過，帶著原來的玻璃紙，還給我妻子。
“咋……”她吃驚，臉木了。
“嫂子。”小豆用變形的手指搓前額，不好意思。我哪有女朋友？當年編瞎話安慰自己，也讓你們高興。我當時想，這些年咋也能處個對象，就把圍巾留下了。我沒這個命啊。也不能老騙著你們，一瞅這個圍巾，心裏就紮一下。
我妻子看他又看我，我也不知道怎麼說。還是女人有急智，她三兩下把圍巾塞他兜裏，說：小豆，圍巾你給我拿回去！我這人強，非看你媳婦戴這條圍巾不可，一年不行兩年，兩年不行五年。小豆，男子漢有點出息，這算啥呀？
我暗示妻子別說了，小豆快哭了。
我們送他下樓，他抱著帆布兜，一瘸一拐消失在黑夜裏，沒回頭。
再往後沒消息了，我一家去外地謀生。
昨晚，妻子看電視劇，說一條圍巾的故事。她歎一口氣，說：“小豆那年把圍巾送回來，現在一想還挺難受。”
我說：“他肯定結婚了，有一張合影，他妻子就係這條圍巾，但找不著咱們了。”
“是嗎？”她若有所思，又說，“那你咋不寫篇文章說說呢？”
說說就說說，要是小豆看到這篇短文後，把照片寄給我們，兩邊的心願都圓滿了。你說呢，小豆？