聽罷，他用手心，接著用手背擦眼睛，哭了。可惜勃拉姆斯看不到這一情景。
認識李杠，是在冬天。
某日，我路過嫩江街，見一人蹬倒騎驢（人力車）快蹬不動了，他就是李杠。大冬天，別人穿羽絨服，縮脖走路，他穿一藍球衣，後背溻濕了；臉紅，掛著汗，像剛出鍋的熟食；屁股左拽右拽，車上的水泥裝多了，恨載。
恨載的人都要強。我合計，看你上坡怎麼辦？
不出意料，他拐入小區，門前的小坡有冰。車蹬不上去了，繃著，不進不退。我跑過去，著把手，車過了。
他擦汗，說：“好人一生平安。我說，別客氣，以後少裝點兒。”他說：“好人一生平安。”
沒走幾步，他喊：“大哥！大哥！”
我站腳，他跑過來問：“大哥，你家有暖氣嗎？”
我逗他：“你想拉走啊？”
“那哪能。”他掏出一團麻，說，“這個送你，沒準兒能用上。”
我問：“多少錢？”
他身子一躲：看大哥說的，我一個蹬倒騎驢的，能送你啥呀？
暖氣水管子漏了，管箍用麻纏，也許有用。
而後，夏天了。我買菜過新紫竹餐館，見一人坐倒騎驢上閑看街景。他見我，嗖地跳下來，摘下草帽。
“大哥，還認識我不？”
我忘了。
他說：恨載那個。
想起來了，他看著比冬天年輕，二十多歲，眼珠兒黃，臉上也有金黃的小絨毛。
大哥，我知道你在××上班的。
“混飯唄。”我說。這是第二麵。
第三麵，前不久。他摸上門來了。在樓下按門鈴。我通過對講問：“誰？”
李杠。
我不認識你。
蹬倒騎驢的；恨載那個；送麻的。
我問：“有事嗎？”
他說：我上屋跟你說。
我不太情願招他，不知他底細，但也開了門。
進屋，他四下看，說：房子真大，快趕上候車室了。
我說：“你還挺能哨呢。”吾鄉把調侃曰“哨”。
瞎哨唄。
坐下。我說：你叫李杠？
“杠頭的杠。”他說。
我問：帶麻來了嗎？
他臉紅了：大哥，別笑話我了。有個事求你。
“說吧。”我補充，大事辦不了。
“不是。”他伸手擋，我不給你添麻煩。大哥，我問個事，你有匈牙利舞曲嗎？
我蒙了：“你說什麼？”
“匈牙利舞曲。”聲小了，膽怯。
我還是驚訝，問：你改行了？
他真不好意思了，說：大哥，你再說我坐不住啦。
行，咱倆正經說。誰的匈牙利舞曲？
他回答：勃拉姆斯。
我說：不是李斯特的？
“不是。”他說話自己都覺別扭。
行啊，你！
他腦袋往下栽，扭捏了好一會兒才說話，蹬倒騎驢的人扭捏起來比一般人生動。下麵是他講的故事。
大哥，你這個，反正你樂意咋想就咋想，它是這麼回事。我吧，原來我不是蹬倒騎驢的，送桶裝水。一回送水，上永泰小區，七樓，房子也像你家似的。一般人家不讓送水的進屋裏。那家老爺們拎不動桶，讓我把桶裝到飲水機上。從門口走到飲水機也就十來步吧，我聽到他家音響放一個曲子，特好聽。我想多聽一會兒，不行啊。人家把水票、空桶給你，就得走。出了門，舍不得，我覺得沒聽過這麼好的曲子。到了樓下，要出門了，我想，不行，這是個機會，又上樓。敲開門，那人特驚訝，說：‘水票給你啦？’我說：‘給了。大哥，想再聽聽你家那個曲兒。’他說：‘什麼？’要不是眼鏡擋著，眼珠子都冒出來了。他說：‘你有病啊！’咣地把門關上了。