半年過去了，先在就近的東京寄售處結了帳。計第一冊賣去了二十一本，第二冊是二十本，以後可再也沒有人買了。
那第一冊何以多賣一本呢？就因為有一位極熟的友人，怕寄售處不遵定價，額外需索，所以親去試驗一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗了——但由此看來，足見那二十位讀者，是有出必看，沒有一人中止的，我們至今很感謝。
至於上海，是至今還沒有詳細知道。聽說也不過賣出了二十冊上下，以後再沒有人買了。於是第三冊隻好停板，已成的書，便都堆在上海寄售處堆貨的屋子裏。過了四五年，這寄售處不幸被了火，我們的書和紙板，都連同化成灰燼；我們這過去的夢幻似的無用的勞力，在中國也就完全消滅了。
到近年，有幾位著作家，忽然又提起《域外小說集》，因而也常有問到《域外小說集》的人。但《域外小說集》卻早燒了，沒有法子呈教。幾個友人，因此很有勸告重印，以及想法張羅的。為了這機會，我也就從久不開封的紙裹裏，尋出自己留下的兩本書來。
我看這書的譯文，不但句子生硬，“詰誳聱牙”，而且也有極不行的地方，委實配不上再印。隻是他的本質，卻在現在還有存在的價值，便在將來也該有存在的價值。其中許多篇，也還值得譯成白話，教他尤其通行。可惜我沒有這一大段工夫，——隻有《酋長》這一篇，曾用白話譯了，登在《新青年》上，——所以隻好姑且重印了文言的舊譯，暫時塞責了。但從別一方麵看來，這書的再來，或者也不是無意義。
當初的譯本，隻有兩冊，所以各國作家，偏而不全；現在重行編定，也愈見得有畸重畸輕的弊病。我歸國之後，偶然也還替鄉僻的日報，以及不流行的雜誌上，譯些小品，隻要草稿在身邊的，也都趁便添上；一總三十七篇，我的文言譯的短篇，可以說全在裏麵了。隻是其中的迦爾洵的《四日》，安特來夫的《謾》和《默》這三篇，是我的大哥翻譯的。
當初的譯文裏，很用幾個偏僻的字，現在都改去了，省得印刷局特地鑄造；至於費解的處所，也仍舊用些小注，略略說明；作家的略傳，便附在卷末——我對於所譯短篇，偶然有一點意見的，也就在略傳裏說了。
《域外小說集》初出的時候，見過的人，往往搖頭說，“以為他才開頭，卻已完了！”那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等於無物。現在已不是那時候，不必慮了。我所忘不掉的，是曾見一種雜誌上，也登載一篇顯克微支的《樂人揚珂》，和我的譯本隻差了幾個字，上麵卻加上兩行小字道“滑稽小說！”這事使我到現在，還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步。
這三十多篇短篇裏，所描寫的事物，在中國大半免不得很隔膜；至於迦爾洵作中的人物，恐怕幾於極無，所以更不容易理會。同是人類，本來決不至於不能互相了解；但時代國土習慣成見，都能夠遮蔽人的心思，所以往往不能鏡一般明，照見別人的心了。幸而現在已不是那時候，這一節，大約也不必慮的。
倘使這《域外小說集》不因為我的譯文，卻因為他本來的實質，能使讀者得到一點東西，我就自己覺得是極大的幸福了。
一九二0年三月二十日，記於北京。