桂山兩口子為孩子起名，動了許多腦筋。小生命還在肚子裏萌動的時候，他們就找過畢鼎承老先生。畢鼎承老先生在街坊裏，算是個知名人士，早年當過中學語文教員，也教過地理，知識淵博。老先生聽說給娃兒起名，也沒用翻字典，隨便就說出幾名字來，讓桂山挑兩個，一個男名，一個女名。桂山挑來挑去，就挑了“穀豐”、“穀花”兩個名字。他家姓田，生男，叫田穀豐，生女，叫田穀花，不錯。老先生的寓意也很清楚：田穀豐、田穀花，就是田園五穀豐登的意思。可妻子說，這兩個名字都太俗，一點也不含蓄，一點也沒有文采。就叫桂山去文化館找周一旦，重起。周一旦是寫詩的詩人，取個名，肯定不俗。
田桂山就帶了兩條好煙，去了文化館。
周詩人聽說給孩起名，也很樂意。問了田桂山妻子的姓氏，說：要不俗的話，我給你孩子取個複姓，怎麼樣？姓氏兩字，名字兩字，全名用四個字。什麼叫複姓，知道嗎？比如，電影演員上官雲珠的上官、歐陽修的歐陽、還有萬俟、東方，等等等等。你姓田，你妻子姓辜，就取你田字聲母T的諧音“突”；再取你妻子辜字韻母U的諧音“吾”。父取聲母，母取韻母，聲韻相合，複姓“突吾”。再取“泰來”為字，全名叫“突吾泰來”，這個名字，男孩女孩都可用。什麼叫泰來，知道嗎？樂極生悲，否極泰來。泰，六十四卦中的好卦，預示你孩子人生富貴。周詩人說完，就用紅紙把四個字寫下來，給桂山看。又說，這個名字，可說是世界上最好的名字，它最大的特點，就是走在是中國姓氏改革的最前頭。中國姓氏改革的必由之路，就是名字四字化，否則，老三字、老兩字的，十二億人，沒法不同名。聽說過嗎？人口普查統計，單‘王秀珍’這個名字，天津就有四千多人。這同名同姓，還給公安、考學等社會活動，帶來諸多不便。你不是愛看足球嗎？踢足球的，有兩個王濤，對不對？滑冰的，有兩個楊揚，對不對？這些同項目的運動員同名怎麼辦？到比賽時，隻好在同名人後邊加A、B，或叫大王濤小王濤、大楊揚小楊揚。這四個字的名字，就好比電話號碼一樣，多一個字，就少了千萬個同名的可能。
桂山是被詩人說通了，桂山媳婦說這個名字也不好，突吾泰來，聽起來，象是叫日本鬼子差不多，聽得懂的人，是我們叫孩子，聽不懂的人，突吾突吾的，還以為我家出了特務哩。我們倆都是好人，你還當過勞模，怎就生了個特務哩。不好，不叫這個名字。
東請張，西請李，名字沒定下來，兒子就來到了這個世界。來到這個世界就要有個名字。剛生下來，護士就問，孩子叫什麼名字，說要填卡片。
桂山倆口子，你看看我，我看看你，不知叫個什麼名字好。桂山臉一轉，看見旁邊床上有隻玩具狗，說：就叫小狗吧，先填卡片。待以後，再請人起個大名。
孩子都三歲了，也沒起下大名。
一天，周一旦在街上碰到田桂山，問：哎，你家兒子到底定了個什麼名字？是不是我給起的那名？
不是。
叫啥？
小狗。