白天不懂夜的黑，或許出生在大都市裏的人不曾相信，這世上居然還會有人貧困到供不起小孩上學，連吃頓豬肉都得等個一年半載。但，對於生活在農村的人們看來，這是最平常不過了。
莫海出生在四川大涼山的一戶農民家庭，從小的夢想是長大後能成為一名軍人，想想，這也跟小時候看的戰爭片電影有關吧，別人家的孩子在六七歲的時候是看著動畫片過來的，但由於村裏的電不方便，整個村就隻有一戶從外地搬家過來的人家有電視機，放片的叔叔最喜歡看戰爭片，當看到電視機裏出現祖國又打勝戰後的劇情，莫海總是高興得拍打旁邊小夥伴的肩膀。
晚飯後，全村的人都擠在一所破舊的茅草屋裏看電視，屋子裏實在坐不下了，有的就坐在外麵的石板上，有的則一直站在外麵看得見電視機的地方，那場麵現在看來就像一群中午剛下班的企業職工在排隊等著打卡吃飯。
第二天一早，父親便叫醒了還在睡夢中的莫海，起床後就是去放牛，牽著一頭公牛在田野邊的小路上徘徊，那青青的野草早已被牛啃過了無數遍。仰望著藍天，聆聽著蟲鳴，莫海不由自主地唱起了歡樂的歌謠“東方紅，太陽升……”，這是媽媽經常喜歡唱的歌謠，莫海那時也隻聽過媽媽唱這首歌，不經意間學會了這麼兩句。
回去後，把牛栓在一顆梨樹下，忽然發現，父親貌似又要去鎮上趕集，連忙跑過去提醒他，讓父親給自己買一套軍裝，還囑咐他千萬不要忘記鞋子也是要買軍人專們穿的，直到父親保證他一定會買過來時才回去吃飯。
這樣周而複始，過了很久，父親也隻是嘴上敷衍一下，一直沒買回來軍裝，因為鎮上的“兒童軍裝”相對來說太貴了，但莫海始終沒忘記父親去趕集的時候要提醒一下他買軍裝，甚至有時候也會威脅父親，說不給他買軍裝就不給家裏喂豬了隻管放牛，盡管，深知擁有軍裝的希望並不大，因為一套兒童軍裝的錢能夠家裏省下一年的鹽錢了。
日複一日，莫海的軍裝還是遲遲不見蹤影，但內心的渴望從沒有消失過。有時候，他就組織小夥伴們一起玩遊戲，遊戲規則就是分一半的人做壞人一半為好人，然後用手勢做武器――槍，遊戲開始後擺好的手勢對準“敵人”，嘴裏喊著“噠，噠噠，噠噠噠噠”，由於沒有一個準確的判斷是誰先打中了誰――“中槍”，小夥伴們經常因此吵的麵紅耳赤，誰也不願讓著誰，非要爭個誰是神槍手，誰有穿著“防彈衣”，誰是蓋世英雄，中槍不會有事……
小夥伴們也很機靈，總有這麼兩個小夥伴在遊戲進行的激烈時，會用盡全力給“敵人”致命的一擊，然後沒來得及等到對方還手就當場宣布自己退出遊戲，遊戲裏有規定隻要是退出後就不能向他“開槍”或動武，戰場上通常都是留下那個被他踹了一腳的“敵人”一副憋屈的表情。
除了玩“槍戰”遊戲，莫海最喜歡玩的就是捉迷藏了，幾個小夥伴們組成隊，先用剪刀石頭布來決定哪個隊先去藏躲，另外那個對要把他們挨個找出來才算完成任務，等到當對方的人都躲藏好了之後，淘氣的莫海就串通隊友各自回家吃飯，而藏好的小夥伴們有的感覺不對勁就自己出來，有的則是被自己的媽媽給喊了回去；甚至有的藏著藏著就睡著了，直到夜深人靜時冷醒後哭著喊著叫媽媽。