文：惠靜文
平安夜的傍晚，望著窗外淅淅瀝瀝的小雨和漫天的愁雲，我難以抑止孤獨感的肆虐。為了逃避孤獨的折磨，我去了當地的乒乓球俱樂部——在這個城市中我最熟悉的地方。在俱樂部過平安夜的人數超過了我的想象，當然，幾乎都是亞裔：中國人、越南人、印度人。隻有一個白人小夥兒和我們摻和在一起，於是我們開玩笑地噓他：“快回家過你們的聖誕節吧！” 留學在美國，文化的格格不入讓我很不適，隻有站在乒乓球台旁邊，我才能感覺到這是屬於我的領地，才能讓我感覺到生活的氣息。
與國內過節時的車水馬龍、燈火輝煌不同的是，在美國的節日季裏，比如感恩節、聖誕節，街上基本是空無一人的，商場、飯館也全部關門。每當此時，就更突顯出乒乓球這位“伴侶”的重要性了。感恩節時，和2010年一樣，我飛去了巴爾的摩參加北美團體賽。機場雖已經褪去了節日前的熙熙攘攘，但是我們遇見了同來參加比賽的球員；球館四周，街道依然空曠，但是我能敏銳地發現球員們的身影。鑒別方法很簡單，從他們乒乓球品牌的行李箱、外套以及走路姿勢。我並不認識他們也從未見過，但是看見他們之後，心裏暖融融的。也許是因為於乒乓球而言，我們是誌同道合的。
在這裏，乒乓球能救我於孤獨的泥潭，而且她幫我一步步地在成長。去年，巴爾的摩的一切對於我這個菜鳥來說都是新鮮的，我被人引領著走進了美國的乒乓球世界。今年，故地重遊之時，我已經躍然成為我們這個四人團體的隊長。Stephanie（施中秀）給我們隊起了一個響亮的名字“Lady Gaga”。如果我們遲到了，技術台就會說：“Lady Gaga請到30台報到。”每場比賽排兵布陣之前，Stephanie總說著我最愛聽的那句話：“Captain，我們都聽你的！”報到、填出場順序、填寫比分以及遞交成績單，和組委會的工作人員交涉都是我的工作。從小打球養成了一個習慣，在和對手有任何爭執時，第一反應就是回頭看教練。現在，隨著語言逐漸過關之後，我不再膽怯，不再環顧左右求援，一是一，二是二地說清楚自己的觀點。在我的“領導”下，我和我的三位隊友一起度過了非常快樂但是短暫的感恩節假期。
乒乓球也是不少人在美國的良伴。2011年在巴爾的摩遇到了一位10多年前我在東城體校學球時隊友的父親。他見到我後，操著很親切的北京話問我：“還記得我麼？” “當然記得了！”他說在《乒乓世界》上見過我幾次，我的虛榮心一下就攀升起來了。他的女兒在美國紐約教球，他這次過來是看女兒順便報名打這個比賽。他跟我抱怨說，已經來美國兩個月了，最多再呆一個月就一定回國。我跟他說：“您這還是在紐約呢，要是換到德州，不出一個月您就得想回家！”第二天，激戰正酣，他在比賽的間隙過來和我說：“趕明兒你給《乒乓世界》寫篇稿子，就叫‘北京人在紐約，拚了’！”第三天，他過來和我道別，我問他：“明年還來嗎？”他斬釘截鐵地告訴我，“來！一定得來！打上癮了！”