文：房學峰
在中國，很少有一個體育項目像乒乓球那樣，為不同時代孕育了係列偶像——不是“一係列”的係列，而是很多係列。
從縱向說，可以分成三個係列——
第一係列是五六十年代的“老一代偶像”：
第一位偶像級明星是莊則棟，不管“三連冠”是不是被人為製造出來的，他都能被稱為“金牌偶像”和“風格偶像”，前者指其成績之好，後者指其場上的作風，這種作風是那個時代民族精神的寫照。
第二位偶像級明星是李富榮，被外國人形容為“美男子加轟炸機”的他，是中國乒乓球貢獻的第一位“明星偶像”，所以直到今天，當有人去他家裏看到牆上那張比真人大很多的巨幅照片的時候，誰都會受到幾分震懾。
除了這兩位之外，容國團、徐寅生和張燮林三位，也各有其偶像意義：創世紀的容國團是“金牌偶像”，辯證法的徐寅生是“智慧偶像”，魔術師的張燮林是“風格偶像”。
因此實際上，中國乒乓球的第一代人就為當時還純粹的中國社會提供了係列偶像，使純粹變得不那麼純粹了——他們之所以是偶像，不純粹是因為得了世界冠軍。
對於“老一代”來說，遺憾的是幾位大姐們——以鄭大姐敏之的俏麗，顯然是極具殺傷力的；而林大姐慧卿在70年代初實現的“大滿貫”，則具有“金牌偶像”的價值。
第二係列是七八十年代的“中生代偶像”，幾乎是第一代偶像人物的翻版和複製：
郭躍華幾乎是莊則棟的翻版、“金牌偶像”的複製；江加良幾乎是李富榮的翻版、“明星偶像”的複製；接過總教練那把槍的許紹發有點兒像徐寅生、“智慧偶像”的複製；而陸大哥元盛則因為像張燮林那樣其貌不揚和手握“魔杖”、具有了“風格偶像”的潛質……
“中生代”的女球員裏也逐漸出現了偶像級人物，首推曹燕華和陳靜，至少作為她們球迷的我本人，想起當年曹的靈動和陳的嫻靜，就會有些心裏癢癢的感覺——大姐和大哥們一樣，都代表著一個時代。
第三係列是上世紀90年代的“新生代偶像”，他們不但在沿著前兩代偶像的道路繼續前行，而且本人就是被前兩代偶像製造出來的：
男運動員裏，孔令輝是“明星偶像”、劉國梁是“金牌偶像”，就連丁鬆，都因為同樣產自上海和同樣“其貌不揚”的原因，繼承了張燮林、陸元盛“風格偶像”的衣缽；
女運動員裏，金牌依然不在話下，所以每位傑出的選手都能被稱為“金牌偶像”而尤以張怡寧最為傑出，此外，鄧亞萍作為“風格偶像”震撼了薩馬蘭奇，王楠則作為“明星偶像”影響深遠。
現在這一代選手屬於第四係列，每位贏得過奧運會冠軍的現役國手都有各自成為偶像的理由……
這種縱向的考量之後，更有趣的話題是一種橫向的考量——有句俗話叫“少不看西遊，老不看三國”，意思是指少年人看了西遊就會學孫行者調皮搗蛋，老年人看了三國就會學諸葛亮陰謀詭計，用“偶像”的眼光看，其實就是說不同人心目中有不同偶像，而且隨著時過境遷，人心中的偶像也是在變化著的。
而經得起時代變遷的偶像級人物，更尤為難得：
比如說蔡振華，運動員時是不少球迷心目裏的“風格偶像”，教練員時像是用兵如神的“智慧偶像”，步入領導崗位之後豈不是能用“統帥偶像”來形容；
又比如劉國梁，運動員時代是“金牌偶像”，現在則越來越像是師傅蔡振華的翻版與複製。
所以，中國乒乓球的“國球”魅力之奧妙之一，在於偶像的可以被追隨——少年時代的蔡振華和劉國梁像是球場上的行者被“看西遊”的少年們追隨，等到這些少年們逐漸老到“看三國”的年齡、到了需要找到諸葛孔明那樣的偶像的時候，發現堪為偶像的，其實就是老蔡他們。
同樣的例子也發生在偶像級的女運動員身上，隨著王楠張怡寧一起長大並且視其為偶像的少女們，會發現在自己已為人妻之後，她們仍然是偶像，無非是從“金牌偶像”、“明星偶像”搖身變為“財富偶像”和“女人偶像”罷了。
所以說，“國球長紅”的含義之一是“偶像長存”，就像曹燕華和陳靜在我心目中那樣……