在船上，他們開始還開些不葷不素的玩笑，問長毛六根還淨不淨？是否跟那小姐還一心一意？長毛說一是一，就是早就忘得一幹二淨了，說得大夥一陣大笑。後來，坐得久了，蕩來蕩去的有些發暈，漸漸地都不說話了，有的伸出頭去看湖麵，有的低著頭衝嗑睡，長毛掏出畫夾，一時瞄瞄湖麵，一時在畫夾上塗上幾筆。阿文看見湖上船來船往，觸景生情，忽然想起《文侍郎傳》的一個好細節，急忙掏出本子寫道：
“……”
日月如梭，光陰似箭，一眨眼，文侍郎文昌興在大明王朝為官從政二十六年了。
己酉年（公元1549年）的一個淩晨，更夫已敲過三更，文昌興起得床來，早有三位姨太太在床沿侍候著，忙著替他更換朝服，準備早朝。文昌興洗漱完畢，用過早點，剛跨過門檻，隻覺得眼睛一花，不由自主地向前踉蹌幾步，差點摔倒，幸好家奴把扶才免得跌倒。姨太太們小姐們見狀大呼小叫亂作一團，喊相公叫老爺的亂成一片。文昌興扶了門框歇息片刻，擺擺手說：“我老了，不中用了。”
大房的忙說：“相公不舒服，就不去早朝了。”
文昌興瞪了她一眼，叫仆人扶著強打精神上了轎。他剛坐好，隻聽得那跟班的大喊一聲：“起轎——老爺上朝囉。”
文昌興坐在轎裏，思緒萬千。心想：自己年歲漸高，為人又忠厚，恐怕是難以適應這朝廷的你爭我奪明爭暗鬥了，就讓他們去爭去鬥吧。更為文昌興揪心的還在於自己無後，雖說娶了三房姨太太，可也不見一位跟他生個一男半女的。雖然自己位居大臣，榮華富貴，而這又有何用呢？想到這些，他自言自語地說：“罷罷罷，回去也。”
……
文昌興辭了官，帶著三位太太一路風塵仆仆在年關前夕回到了黑山。文昌興未回到他的老家雞公山文家大屋，而是在黑山鎮黑河水邊買了房，安置好了家眷，以後便兩邊走動。
說來也怪，文昌興年近六十，頭發花白，長須飄然，可自打回到黑山不久，日漸精神，不屑幾月，便紅光滿麵，精神矍鑠，像是換了人似的。人旺家興，他的幾個店鋪生意興隆，日進鬥金。
第二年，三位姨太太同時坐床。年末，三重大屋裏盡是嬰兒的啼哭聲，好不熱鬧。前麵的剛剛哄睡了，後麵的哭聲又起，那小子像是不甘心寂寞似的，扯開喉嚨“嗚啊——嗚啊”的尖叫。於是，前麵的又被吵醒，發怒般的又蹬被子又揮拳頭，“噫呀——噫呀”地喊著，那中間的更是尖吼不止，前後三家的嬰兒像是在進行哭喊比賽，時起彼伏，鬧翻了天。
文昌興又喜又惱，喜的是自己終於有了後人，惱的是終日不得安寧，剛剛琢磨好一句上聯，下聯就被兒子的哭聲哭跑了，怎麼也想不回來。一日，他獨自搬了出去，在外麵租了房屋，撒手不管那亂糟糟的家了，獨自清靜去。
文昌興老先生，自幼飽讀詩書，滿腹經綸，又是進士出身，堂堂二品侍郎官，自然是朋友甚多，那些時日，遊山玩水，吟詩作對，好不自在。
有一天……”
阿文寫得正起勁，錢書記說：“文作家，到了。”
阿文抬頭一看，船靠在了碼頭，長毛、長水、阿炳他們早就上了岸，正站在那兒指指點點欣賞風景。
阿文收拾好東西，正彎腰鑽出船艙，腰間的手機響了，他抽出來一看顯示屏，是月桂的手機號碼，他按開開關，月桂急急地說：
“先生嗎？文哥，梅姐死了……”
阿文以為月桂跟他開玩笑，責怪月桂說：“胡說什麼嗎？我……”
“真的，先生，昨天晚上梅姐在黑巒峰跳了崖，上午發現的，剛才公安局通知我們了，你在哪？你快點回來吧。”月桂哭著說。
“她…她在哪？”
“公安的說已經拉到殯儀館了，我正在去殯儀館的路上。”
阿文像是被雷擊了一下，腦子空空的麻麻的。片刻，他對月桂說：“我在天湖鎮，我馬上趕回來，你不要急啊。”
阿文收了機，裝著笑跟錢書記他們說自己要趕回黑山，他不好說明情況，隻說有急事非去不可。
長毛有些失望和戀戀不舍，他說：“你不在就沒有味道了。”
阿文知道他想留下來玩，不想回去，阿文就叫錢書記陪他玩。長水和阿炳見阿文著急的神色，猜想事情非同一般，於是要跟阿文一起回去。阿文想等下也要人幫忙就同意了。
錢書記一臉的歉意，隻好叫船調頭送他們回天湖鎮。
在回黑山的路上，阿文心情很亂，手機經常響，都是月桂打來的，詢問他到了什麼位置。其中，阮辭章也跟阿文打了一個電話，告訴他《花祭》已經出廠了，印得非常好，想請他在新世紀第一天出席首發式，搞簽名售書。阿文心事重重的，本來是件高興的事，可他沒有心情，隨口答應了阮辭章。