第一章 錢鍾書 蒼莽昆侖一代鴻儒
錢鍾書先生故去十多年了。臨行前，他留下遺言：“遺體隻要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰。”楊絳先生謹守遺言，依之操辦後事。
錢先生去了，令人想起弘一法師的臨終偈子：花枝春滿，天心月圓。
但悄然西行的錢鍾書還是震動了世界，連法國總統雅克-希拉克也發來情辭懇切的唁電，說：我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創作、審慎思想和全球意識銘記在文化曆史中，並成為未來世代的靈感源泉。
寓居美國的餘英時也說：默存先生是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一，他的逝世象征了中國的傳統文化和20世紀同時終結。
有學者將錢鍾書喻為“文化昆侖”。
這樣一個劃時代的人物，足令人深長思之。
嶔崎磊落的人生
錢鍾書的一生頗有傳奇色彩。
他1910年11月21日生於無錫一書香門第，其父錢基博是文史大家，一生著作甚豐。錢基博長兄基成無子嗣，按例將鍾書過繼給基成為子。
降生之初，有親友送來一部《常州先哲叢書》，伯父據以取名仰先，字哲良，而“鍾書”一名，則因“抓周”時緊抓一書而得。
“錢鍾書幼承家學，在錢老直接指導下，博讀群書，精於寫作，古文根底非常雄厚。進入學校後，他念的中學、大學及國外的高等學府全是第一流的。”（鄭朝宗）
未入清華前，錢已馳譽全校。1929年進外國語文係時，數學才考了15分，但國文和英文兩科特優，校長羅家倫約他麵談後立即定奪：如此奇才，當破格錄取。
大學期間，錢已創下讀書第一、發表文章第一、“橫掃清華圖書館”等多項“紀錄”。“他的中英文造詣很深，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，隻帶一本和課堂無關的閑書，一麵聽講一麵看自己的書，但考試時總是第一。”（饒餘威）
上課不作筆記，卻愛在本子上亂畫。同班的許振德，曾惱怒他奪去自己的“第一”，但錢的一次解惑，令他由衷欽佩，兩人遂成好友，上課常同坐後排。許君上課時注意某女生，錢就在筆記本上畫了一係列《許眼變化圖》，在班中流傳頗廣。
據說，其師長吳宓曾對幾位學子感慨道：“當今文史方麵的傑出人才，老一輩中要推陳寅恪先生，年輕一輩人中要推錢鍾書，他們是人中之龍，其餘如你我，不過爾爾！”
錢愛讀書，且記憶力驚人，“一目十行，過目成誦”，同學喬冠華稱他具備了“照相機式的記憶”。其用功之勤，亦無人能比。許振德說，他“在校時，以一周讀中文經典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書館借書還書，必懷抱五六巨冊，且奔且馳。且閱畢一冊，必作劄記”。
據他的同學、小說家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對吳組緗偷偷道：“錢鍾書坐在那裏，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”吳請錢開三本，沒想他隨手拿過一張紙，當下寫滿正反兩麵，列了四十多本，同時寫下作者姓名及內容大概，令吳、曹兩位校園才子歎服不已。
1930年，錢穆要出版《國學概論》，請錢基博作序，老先生就讓20歲的兒子試刀，後來竟一字不改交付了，因為錢鍾書的這篇序文確實寫得老到暢達。事實上，大學四年中，他已在《大公報》、《新月》等報刊發表文章近二十篇。在論孔夫子哲學思想的文章中，他說“孔子近乎鄉紳”，令張申府“深感其創辟可喜”，連連驚歎他是“現在清華最特出的天才”，“全中國人中，天分學力再沒有一個能趕得上他的。”
1935年，錢鍾書考取英國庚子賠款公費留學生，攜嬌妻楊絳同船赴英，前往牛津大學進修。錢所報的英國文學專業僅一個名額，據說其他考生皆因他的報考而放棄，吳宓的一名研究生後來隻得改報畜牧專業，去了愛丁堡大學的動物遺傳所。
留學期間，錢讀書勤奮異常，每逢假期，同學大多離校去別處觀光，他卻泡在牛津的圖書館，將那裏18世紀後的經典通讀一遍，並將圖書館譯名“飽蠹樓”（Bodleian），頗有書蟲飽餐後的快意。
“飽蠹樓”的書不能外借，錢養成了筆記習慣。結果，這個被稱為擁有“20世紀人類最智慧頭顱”的聰明人一生都沒丟下這項“最笨”的功夫，許多書他要反複閱讀，並將新知新得不斷添補到筆記上，最後成了隻有他自己才能看懂的天書。從國外到國內，從上海到北京，他的筆記在木箱、麻袋、枕頭裏進進出出幾番周折，直至字跡模糊紙張破軟。抗戰時他靠這樣的積累完成了《談藝錄》，“文革”中他又憑著大量筆記完成了《管錐編》。
錢在牛津順利取得碩士學位，其畢業論文《十七、十八世紀英國文學裏的中國》半個世紀後還為英國女王訪華時所調閱。盡管這個學位極少有中國學生拿過，但錢卻以為，區區一個文憑，耽誤了他寶貴的時間。後來，他和《圍城》中的方鴻漸一樣，從英國去了法國。進入巴黎大學後，他放棄了學位，隻求自由讀書，期間遍覽法、德、意等國文學原著，空閑時間在咖啡館結識了一些留學生同胞，看見了人性中赤裸的本相，成為他日後小說中的素材。
回國後，28歲的他成了西南聯大最年輕的教授。他留了胡子，拿著藤杖，頗具紳士風度，學生們對這位年輕老師極其佩服。“他總是笑眯眯的，閃動著一對炯炯有神的眸子，既嚴肅又幽默。他老是站著，手臂撐在講台上。有時也離開講台，在黑板前來回慢慢兒踱著，在黑板上書寫英、法、德、意大利文以及拉丁文等。……他很少提問學生，總是滔滔不絕地講著，仿佛一股不盡的智慧靈泉涓涓地從他嘴裏奔流出來。”（趙瑞蕻《歲暮挽歌--追念錢鍾書先生》）但聯大這個教授，錢隻當了一年，據說他年紀太輕、學問太好又口無遮攔，雖深受學生歡迎，卻難免引起學識不如他的老先生的不快。
錢後來跋山涉水去了湖南，在剛剛建立的藍田國立師範學院擔任英文係主任，那裏的學生們，對這位魅力十足的年輕老師同樣佩服得五體投地。當年的學生周令本回憶：“他講話聲音很磁，講東西總是帶上表情，惟妙惟肖，上課很吸引人，我們每堂課一個字都不敢漏掉。”
藍田的生活單調刻板，格調卻豐富多彩。冬季嚴寒，找個木炭盆生火取暖，每到深夜，拿廢報紙包兩個雞蛋，水浸濕了投進炭火，煨熟了就是夜宵。錢用小鎮上買到的毛邊紙開始撰寫《談藝錄》，同時他已開始構思《圍城》，在湘西的山溝裏，和國師的同事們圍坐炭火旁，錢所講的故事就是小說的雛形。
錢在藍田待了兩年，1941年夏回滬。上海整個淪陷後，他與妻女擠在複興中路一個狹小的亭子間，住在沿街的房子裏，常在午夜聽到刺耳的軍靴聲，嶽父把在女子學院授課的鍾點讓給了錢，這樣才維持了平日的生計。就是在這樣的境遇中，他完成了《談藝錄》的修改，完成了《圍城》的創作。
1946年之後，錢任南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯，連載於《文藝複興》月刊的《圍城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，此後連年再版。而用文言寫就的詩文評論集《談藝錄》則在1948年6月由開明書店出版。
同年，台灣大學、香港大學、英國牛津大學，先後聘其赴教，他均辭謝。理由很簡單，他給同窗Stuart的信中寫道：Still， one’s lot is with one’s own people（人的遭遇，終究是和祖國人民結連在一起的）；錢還說過，“不是故國之外無世界，但不是我的世界”，楊絳也說：“我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不願意。”
1949年5月上海解放，錢舉家北上，定居北京，任教清華外文係；1955年起任中科院社科部學術委員。他將身心投入了學術研究。自1950年代起，先後拿出了《宋詩選注》、《舊文四篇》、《七綴集》乃至紀念碑式的巨著《管錐編》。
“注釋了曆史，注釋了社會，也注釋了十年動亂”
早在大學期間，錢鍾書已立下誌願：“但願竭畢生精力，做做學問。”而學術研究伴他一生，未曾須臾相離。
承家學淵源，16歲時他已讀完《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》等書；大學期間，專習西語的他不棄“宿好”，立下“親炙古人，不由師授”的雄心，選擇有名家箋釋的集部書，對照注釋和原文，大量檢索所引書籍加以驗證；“橫掃清華圖書館”的深研力索中，他已建立比較文化的觀念；留學英法期間，眼界大開，“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，封疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆冥契”。（《談藝錄》）