郭句點在平安夜就準備好了禮品盒，包裝紙，拉花。把水晶相片放在盒子裏，剪好包裝紙，粘好拉花。上下思量著花應該擺放在中間還是左上角或者右上角的位置，等一切都擺弄完畢，郭句點又覺得這樣的方式不夠新穎，竟重新把盒子拆了。
不知道為什麼，那時在喜歡的人事麵前，都糾結到矯情。
平安夜。
程虔在房間裏，彈奏著新寫的鋼琴曲。這首曲子也是他即將在元旦彙演上表演的節目。
程虔想，這會是他最後寫的一支曲子，這也會是他最後一次上台演出。
曲子的旋律很優美，靈巧的右手表演出歡快的旋律，而緩慢的左手翻譯著低沉的憂傷。
程虔知道，這就是過去。
一幅幅畫麵從腦海裏閃現，不肯去回憶的人，卻在回憶裏跳著美麗的芭蕾舞……
有一些東西，如果失去了就再也找不回來。
那種悲哀，比七歲時候發現禮物都是父母送的而不是聖誕老人，比十五歲時候發現再也不想收其他人的聖誕禮物更加悲哀一百倍。
姚鳳一直都知道，程虔會在元旦彙演彈奏自己的曲子，這也是他們開始交談的原因。她記得為了給有才華的同學們充分的時間準備節目，元旦彙演的通知在一開學就下達了，那天放學程虔主動找了姚鳳，說希望給他這個表演的機會。
學校有規定，一個班必須也隻能出一個節目，姚鳳固然是有私心的，也承擔著一定的風險。她一麵對王老六信誓旦旦地說節目已經準備好了，一麵又不對班級的同學們提及節目的事情。而是一直在等待著元旦的來臨，希望在前夕告訴王老六，節目是程虔的鋼琴獨奏，到時一切都已經無法更改，王老六也不會再說什麼。
這或許是一種不成文的犯規，而在青春的萌動之時，什麼樣的觸犯都將歸於美好的紀念。
姚鳳在試衣鏡裏，打量著身穿演出服的自己，其實她還有更大的私心，但願一切的努力可以給程虔一份意想不到的驚喜。
吳語漠拿著一疊明信片走向學校門口的郵筒，綠色的原型郵筒，在燈光照不到的黑暗處。
因為家住得太遠，吳語漠成了長期留校生，周末的校園隻剩下早晨啁啾的小鳥和落了葉的禿枝，吳語漠總會待在寢室裏，讀書，寫字，想念遠方……
這種深深的想念常把語漠拉回到離開家鄉的那日，父母往自己的書包裏不斷地塞東西，一個紅色亞麻的袋子，和一把深藍色的雨傘。語漠看著陰雨綿綿的天，在長期不見雨水地方，這樣的送別冥冥之中充滿了的注定。語漠看著鼓鼓的行囊，玉米，麵包，罐頭……心中充滿不舍之情。
三年可以改變很多，把兒女交出去，收回來的時候，會難以接受外麵的世界給她大刀闊斧的改變，父母心頭難以放下擔憂，可又不得不做出決定。
語漠回到寢室裏，把明信片重新塞回抽屜，沒有郵票的明信片就算寄了也不可能到達，沒有終點的思念就算寄了也不可能讓它減少一點，看到那些清冷的字落在清冷的卷子上，冬天會真的更寒冷一些。
默默的平安夜，教堂裏響起了讚美詩，唱詩班歌頌著永恒的主，永恒的時光裏，有人在前行，隻有青春在倒退……