我的鷯哥，在我氣悶時會歪著頭突然乖巧地說：爸爸好（她把我也叫爸爸）？我會開心起來，誇她乖。會說話的鳥鳥就是討人喜歡。然後我就有些若有所思，我為什麼就不會說話呢？我好像從來就不是會說話的鳥鳥。我喜歡誰，對誰好就實誠地悶聲不響給人家拚命幹活，人家還不一定領情。這樣的人生多麼辛苦、多麼不討巧。
我好像從小就不會說話。四五歲時，跟二樓的莉莉一同在她家玩耍。莉莉說要給我吃曬著的蘿卜幹還是地瓜幹，她就爬到窗台上去拿，結果從窗台上掉下去了。奇怪她毫發未傷，但是她哭聲震天，兩家的媽媽都嚇壞了，抱她上來給她洗呀擦呀叫衛生所大夫來看呀。我跟一群人站在她家門口圍觀。忙碌的我媽進進出出就看見了我，訓斥說：莉莉為你掉下樓去，你也不知進來問一聲！我就咕嚕轉著小眼，想不出該進去問聲什麼。終於想好了，我就走進去，問：“媽媽，莉莉死了沒？”
從小看大。長大了我依舊是不會說話。
我的女領導，是名牌大學的博士，我為此很崇拜。而我的節目，經常令她落淚和表彰，給她掙了不少獎項，心裏也頗知她的偏愛。而後來又知兩家的老公還相識，而我們倆共同喜愛非洲菊花。她買來花時，我會抽走一兩朵橘色的非洲菊。這樣除了工作，偶爾她會跟我談談天。有一次她說她每天早晨都跟老公一同去跑步鍛煉，然後共同在陽台給花草澆水。我聽了哈哈大笑隨口就說：“大搞形式主義！”結果俺的女領導當下黑了臉。
前些時候看《錢鍾書傳》，說是錢鍾書清華畢業離校時，校方懇請其免考讀碩士。錢說，清華有誰能做得了我的導師？遂去。傳說他離開西南聯大時說：“西南聯大的外文係根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”我慌忙把書拿給家裏的他看，說何其相似乃爾！他也是從小口出狂言者。他經常說這個笨那個傻，還常常說到國家領導人那裏去。而我不但不心驚和規勸，反覺高興和過癮，並從此耳濡目染，潛移默化，原本就不會說話，這下近墨者黑，一瀉千裏，破罐破摔。而他自己總結人生說，如果不是這樣說話，會比如今順利和成功。
其實我們也經常痛悔。他大讀《易經》時也慨歎，說我們都是不懂坤道。不知陰柔克剛的道理。坤是什麼？坤是地。地是什麼？大地承載千山萬水，土地森林河流房屋和一切。
承載萬物的稱作坤。通曉坤道，就能承載萬物。所以像大地一樣承載萬物，也許是比做天空更難的事情。我們也發誓熟稔坤道，做一個虛懷若穀的人。但是道行太淺，裝了幾天突然一日得意忘形舊態複萌，也是沒法。
真正讓我痛改前非的是我也遇到不會說話的人。
比如我的另一位離異不久的女領導（我們也曾有半個密友的情誼），一日心情不好，我巴巴地帶她去見我們認得的特異功能大師，完了又叫來他請我們吃海鮮，並且花一晚上時間極盡開導和安撫。可是第二天我一上班，這位女領導就問我：“你說，你老公怎麼看上了你？”於是全單位的女人幾乎在同一天問我同樣的問題。雖然我那個環境特殊些，人的心態更歹毒些，但這樣子就不隻是不會說話，簡直就是語言暴力了。做人也欠厚道。令人心驚肉顫同時，深憫其可憐。
不會說話的何止你的朋友，親人都是。
比如他在四十多歲時突發奇想，白了頭發，硬考來個博士當當。那麼多中國男人吃喝嫖賭，他四十多了還知上進，也是可堪嘉獎。我們想慶賀一番，就花不少銀子請全體親戚大吃了一頓海鮮。但是沒有一個人說一句哪怕場麵上的道賀的話。他們家親戚的倔強比我更甚。無奈之下我舉杯引導，說，來吧，大家碰一下，四十多歲考試也不容易，為他祝賀一下。不料我話音未落，一位親戚脫口就說：“無所謂，身體最重要。”說完大嚼大咽海鮮不提。這樣子的說話可以說是拙劣之極，我當時亦是驚愕萬分。