2011年5月8日，82歲的媽媽終於如願回到鄉下的老院子去住了，她不知道這天是西方的母親節，隻是碰巧姐姐們有空送她回去，幫她灑掃庭除，把她一個人安頓下來。
爸爸在6年前的4月去世，之前他總是喃喃自語“人老了，就像樹葉一樣，要落了”。看著父母日漸衰老的身影，我卻總願意相信他們會一直好好活著，活在老院裏，時刻等我們不知道哪一個推開院門，我怎麼也想不到在那個春暖花開的日子，一向硬朗的爸爸因為腦梗猝然倒下。我趕去奔喪的夜裏，還沒進門就聽見媽媽撕心裂肺的哭嚎，看著滿院臨時高高栓起的亮晃晃的燈，紛亂的人影，樹下擺滿的桌椅，我不得不相信對於我和媽媽而言，天塌下來一樣的事實。盡管爸媽幾十年的夫妻，吵吵鬧鬧一輩子，但大家都擔心媽媽捱不過來，所以我跌跌撞撞進門，是先奔去媽媽麵前，和圍在她身邊親鄰一起勸她“千萬要好好的啊”，然後才去看爸爸，給爸爸守靈的。爸爸的臉上已經蓋上了黃紙，雙腳已經直直地被用紅繩綁在一起，雖然他的手還溫熱，但天人相隔，我知道我已經永遠失去了爸爸，媽媽的世界也從此殘缺了。我至今忘不了媽媽的淚眼，她總是捶胸哭喊“你為什麼走在我前麵了？老天為什麼不長眼睛，把那麼好的一個人帶走了，為什麼留下我一個人可可憐憐地活著，讓我以後可怎麼辦呀”，別人勸她“你們在時還不是老吵嚷，再別想他了吧，以後孩子們還要靠你呀”，媽媽一點不理會地說“我們吵是吵，心事和的，我現在和誰去吵呀？我端起飯碗就想著他勸我吃飯呀”。那段日子，她執意要一個人守在老院子，直到過了爸爸的百天忌日，才硬被弟弟接到城裏。但以後每逢爸爸周年忌日、冥誕、春節，她都要回去住，雖然她腿腳不好，懊悔不能親自去半山的墳上看看，但起碼她要等著兒女從墳園回來，告訴她墳上的柏樹栽活了、長起來了。
媽媽在弟弟家其實像個辛苦的保姆，她天不亮就起床燒水、煮牛奶、蒸雞蛋，等著弟弟的孩子起來，然後掃地、擦桌子，忙乎一天的三餐。弟弟是媽從小慣大的，所以即使已經年近四十還是四手不抬，等著媽媽端吃端喝。有一次媽媽說她數落弟弟的孩子貪玩不好好學習，剛入小學的孩子竟然頂嘴“你吃的我家的，住的我家的，咋還罵人呢？”媽媽笑著嗔怨“這沒良心的小賊，我一把屎，一把尿拉扯他，誰想他說這樣的話”，弟弟弟媳一再解釋他們沒有這麼教，我不知道媽媽強撐的笑容下隱藏了怎樣的心涼。
姐姐說，聽說我“五一”假期要回來，媽媽十多天前就讓把她從弟弟家接過來，想著我回來住方便點。弟媳婦和姐姐們關係不睦，每次周末、過節團聚在弟弟家，大家多有不便，連姐姐買的菜弟媳也不吃，很讓媽媽為難。不過我回去也就匆忙兩天，隻要媽媽在哪我就陪她在哪，住哪都一樣的。我擔心媽媽離開弟弟家，他們孩子放學怎麼辦，弟弟會不會不悅，覺得這是因我而起呢？姐姐說“弟弟家的事也幫不到哪去，媽到我家來我幫她洗澡也方便點。”我心裏隱隱覺得不安，媽媽不會又不想在弟弟家住，想著要回去吧？
我乘坐一大早的班車回家，中午12點時我發短信告訴姐姐已經到了郊縣，應該再過一小時到達，姐姐說媽媽已經做好飯等我回來一起吃。我想她肯定又是大清早起來，做完早飯不停歇地忙中飯的吧，可是我什麼點到還沒準呢，我讓他們先吃，我回來再吃。班車出了高速堵在還沒修浚的路口，進的車、出的車困成一團，擠在窄亂的村路上，我隻好眼巴巴等著，看著趕路的摩托車在一動不動的車流縫隙裏艱難穿行，恨不能下車自己步行了。我告訴他們堵車了，什麼時候到不一定，讓他們別等我吃飯了。我到時已經2點半了，姐姐在車站接我回家，一進門媽媽迎上來，看著她還算精神的樣子，我路途的疲勞也基本消失了。媽媽探詢地問我“你的耳朵咋樣了啊？”雖然我的聽力因為聽神經瘤每況愈下，但我搪塞她“嗯，還好著呢，就那樣，你不要擔心了”，我可不想再吃她到處求神問藥找來的偏方了，比起她的迷信，我寧願相信“科學”，盡管科學也治不好我的病。
姐姐端出第一碗飯到我麵前，是烏龍頭打鹵麵，多麼熟悉的飯食啊。麵條自然是媽媽手擀的，雖然她已經佝僂著背，手指也變形了，眼睛也花了，但還是能憑感覺切出掛麵一樣細、一樣勻的麵條。我們總勸她再不要手擀麵了，買麵條又便宜又省事，她總說“隻要還有一口氣能幹動，我還願意幹活呢”。等我理所當然地大口吃著，才發現媽媽、姐姐才端上飯碗，我想發火責怪他們為什麼不先吃，非要餓著等我到這會，但看著他們自然的表情洋溢著歡聚的喜悅，我就著麵條，咽下了我的怨言。
放下飯碗，媽媽坐到我跟前，費力把椅子挪近些，她怕我聽不清，劈頭第一句話就說“我要回去哩，回鄉裏去”，有點討好的樣子，像個孩子在央求我的同意。媽媽老了，凡事自己做不了主，有想法還要說服兒女們大家同意，盡管有時孩子也是為了她好而勸阻，光說要回鄉下去住已經說起好多次了。我說“你現在年齡這麼大了，腿腳不好走路都搖搖晃晃，老院子的台階你上去都費事，自來水也不方便，那麼大院子你一個人住多害怕啊”，媽媽露出很堅強的神情說“咦，我一個老太婆怕啥呢，我不害怕！”聽著她輕描淡寫的話，我心裏卻像堵著一塊沉重的石頭，我們兄弟姐妹七個，卻讓一個老人獨居不是個辦法呀。我小心問媽媽“那再不去弟弟家了嗎？”她頓了半天，歎了口氣，“我再不去看那眼色了，我這麼老的人看眼色幹啥呢。我做的飯人家不吃，你弟媳老在外麵買著吃，你弟弟對我說話口氣也不好，媳婦能好嗎”，說完這話，眼淚從她雖然蒼老卻依然明澈的眼裏滲出來，我伸出手，默默擦去她臉上褶皺裏的淚水。看來這次她是真的傷心了，那弟弟家不去了，就在姐姐家好好住著，等天氣好了再說吧，今年天氣不正常，時冷時熱，鄉下院子涼，萬一感冒了咋辦呢？你住在城裏大家看望照顧也方便啊。媽媽隻說“咦——我還是回去吧，在這我心急得很呀”，義無反顧的樣子。說著，她用拳頭輕輕砸著心的位置，哀哀地看著我，這下，我再說不出阻止她的理由了。