我是在異國旅行時，強烈感覺到機村有事。
我想，是達瑟死了。
我不能預知生死，但是，那些日子裏，我老想到達瑟。看到什麼新奇的景象都想要向他傾訴，想要告訴給他。那是1996年的盛夏，我在美國訪問，一有機會就離開那些正在訪問的大學與城市，想辦法到鄉村旅行。去看異國白人的村莊，黑人的村莊，印第安人的村莊，甚至夏威夷那些島嶼深處，去尋訪當地土著民族，我是想知道，所有這些村莊終將走在怎樣一條路上；我想知道，村莊裏的人們，最後的歸宿在什麼地方？
我看了很多，想了很多，當然沒有確定的答案，倒是確實激發出連綿不絕的希望與回想。回想那個叫做機村的中國村莊。於是，我開始在一個大學校園裏動筆寫作達瑟的故事。我想，除了機村那所簡陋之極的小學校，把我引到了機村人想往中從未有過的狀況上來的，就是達瑟藏在樹上那些書了。我隻被允許到他樹屋上去過有限的幾次，撫摸過那幾本百科全書燙金的書名，看到過書裏頭那些彩色的圖片：禽鳥、花卉、樹木、海洋與島嶼，甚至是赤裸著身子的男人與女人，加上達瑟那些聽來不知所雲的話語，使我相信打開文字的迷宮，我們就會弄懂這個世界的秘密。但那些日子，在異國的土地上，我那麼強烈地想把所見所聞告訴他，好像不馬上告訴，就什麼都來不及了。
當年，那株大樹被人伐倒，那些書從樹上摔下來，像是傾覆的鳥巢裏四散在地上的鳥卵和雜亂的羽毛。他們伐倒這棵樹，因為傳來一種製作肥料的方法：砍倒大樹，堆砌起來，把從林邊鏟來的草皮覆蓋其上，再點一把火，大樹與草根都燃成了灰燼，肥沃的森林黑土則燒成了磚紅色。這些灰燼與紅木據說都是上等的肥料。民兵們並沒有把樹上掉下來的書扔進火堆，他們隻是撕了些來包裹煙卷，然後就棄置不顧了。
然後，一個晚上，那些書本就消失了。有人說，是達瑟自己將那些書本藏起來了。也有人說，是村裏的好心人趁夜黑把那些書歸攏了，悄悄放在了達瑟家門前。無論如何，那些書就這樣永遠地從我們眼前消失了。
是的，當我在相距遙遠的異國，開始書寫達瑟故事的時候，突然有一種強烈的預感，達瑟要死了。我就在這樣的心?中又待了十三天，回到國內，立即就駕車進山，回到機村。
回到村子，我坐在酒吧裏，很久，中午直到下午，索波、林軍、更秋兄弟、那撥蓄了長發想當歌星的年輕人，都相繼在這裏露麵，就是沒有達瑟的身影。這時我才開口問酒吧老板：“達瑟死了嗎？”
“還剩得一口氣，但活不久了。”
“他得了什麼病？”
“我想他沒有病，他隻是自己不想活了。”
“為什麼？”
“為什麼？為什麼？你也跟女博士一樣，什麼都要問個究竟。要真是這樣的話，人老問自己這些問題，真會活不下去了。”
“你說他到底為什麼想死？”
“我說了不要什麼事都要問個為什麼！”
但我還是要問個究竟：“聽說他兩個兒子盜割電纜……”
“是啊，讓風景區坐纜車的遊客掛在半空裏兩個小時！”
“坐監獄了？”
“跑了！”
“他很生氣吧？”
“他不生氣，他早就不為什麼具體的事情生氣了。”
“他老婆出家當尼姑了？”
“可憐的女人，她對兩個兒子和達瑟都死了心，就出家了。”
要說，這些年，機村人的日子真的是一天好過一天了，達瑟家卻每況愈下。樹屋倒下，那些書不知所蹤後，達瑟就不再是當年那個達瑟了。有一種說法，讓他愛上那些書，是個小人在他腦中作怪。那個作怪的小人，沒用幾年，就把達瑟的腦力與心力都消耗得一幹二淨，活著的達瑟不過就是一具行屍走肉罷了。
我繼續當討厭的包打聽：“聽說本來你們還計劃做些新的事情。”
“是啊，剛商量來著。”
“那他……”
“他還能說話，你就去問他自己吧。”
這樣一來，我就無法開口說話了，我從來沒有碰見過這樣的局麵，我害怕麵對一個對生活絕望，隻是渴望死神降臨的人。我當過赤腳醫生的表姐去看看他。表姐如今在村裏開了個小診所，她搖搖頭說：“喂他藥，都吐出來，不用去看，沒有用了。”
這話聽了讓人痛徹心扉。
表姐說：“也許你可以勸勸他。”
我勸這個可憐人什麼呢？一個徹底絕望的人，一個一心等待著死神的人，你能勸他什麼？
我終於還是去了。