河南有幾個全國出名的演員到豐縣演出，牌子響，票價高，幾場戲演下來，反映平平。也許是名聲太大，觀眾對他們的要求也相應提高了；也許是認為小地方，沒有太下力氣，結果小水溝裏幾乎翻了船，群眾不買你的帳。但對那些演唱精彩，或雖不甚精彩，但演出認真的演員，群眾還是不斷報以熱烈的掌聲，表示歡迎。由此，也可以看出此地人的性格。不管什麼事，你別輕慢他，不然，他會暴躁起來。豐縣人決沒有韓信的氣度，能忍胯下之辱。孔子說，小不忍則亂大謀。在這一點上，是有違聖教的。但你若真誠相待，他也會兩肋插刀。這裏人為人做事，多是服從感情，不大注意理智，因此常常吃虧。縣誌上對豐縣人有一段記載：“大約豐俗敦行尚義，務本力穡，敬士禮賢，樂輸急公，猶有先王之遺風焉。至於好勇喜鬥，不免見譏賢者。蘇文忠曰，人負雄傑之氣，積以成俗，膽力絕人，喜為剽掠，小不適意，則有飛揚跋扈之心。生斯地者，亦可知其所感矣。”這評價是很準確的。
隨著社會的發展進步，這一帶人民傳統的美德，越來越發揚光大，舊的意識和習慣不斷得到克服。因此，在這界首之地，既可以體察到純樸的古風，也可以看到現代文明的新風。這對搞文學的人來說，確是一塊難得的風水寶地。
這兩年，我學著寫小說，很想在自己的作品中，盡力反映四省交界之地純樸的古風，深遠的曆史，人民的氣質、性格，饒有風味的民情風俗，以及時代的變遷，使社會更多地了解這一帶人民的過去和今天。而且，我也隻能寫這些東西。因為我土生土長，至今也沒有離開這個地方。這裏的土地和人民養育了我。我的血肉之軀，我的氣質、教養、靈魂，都是這塊土地賜予的。我愛這塊土地，愛這裏的人民。每次出發在外，哪怕三五天，便會有一種遊子的惆悵，而一旦踏上這塊土地，便頓時會生出遊子撲入母親熱懷的激動！
我國是一個幅員遼闊的多民族國家，各個地方、各條戰線、各位作家的情況不同，對文藝創作萬不可強求一律。高曉聲寫的是江南水鄉農民，馮苓植寫的是草原牧人、動物，我如能寫幾篇湊個熱鬧，也離不了豐沛平原、黃河故道。大家都寫自己，寫他最熟悉的生活，最理解的人物，五花八門，各種風格、流派同時並存，才能形成社會主義文藝百花齊放的繁榮局麵。
由此，我又想到了咱豐縣的樓房。這些年，樓房多起來了。但漫步豐縣大街，你找不到兩座同樣的樓。分管這件事的一位縣委副書記提出兩個要求：一是臨街蓋樓不能低於三層，二是樓房不準重樣。這主意實在高明。
建築也是一種藝術，屬於實用藝術的範圍。樓房不低於三層，是充分利用臨街空間，這在小縣城建設中，無疑是有遠見的。而樓房不準重樣，就很有藝術頭腦了。隨著人民生活的提高，對美的要求也與日俱增。如果大家都蓋那種千篇一律的樓房，不是太叫人感到倒胃口了嗎？
文學是欣賞藝術，沒有實用價值，完全是通過她的真善美而給人以享受。這就更需要鮮明獨特的個性。我有一個小小的願望，希望能在如林的現代文學大廈中，蓋一座不為人注意的、土木結構的中國式小樓。當然，我功夫淺薄，也許會像李順大造屋一樣費勁，那就慢慢籌備磚瓦木料吧。好在我的家鄉土多、窯多、樹多，鄉親們也樂意幫忙。
1983.9.19南京