2050年12月，我離開設在月球太空城的時旅管理局，回家鄉探望未婚妻梔子。那天正好是阿炳先生逝世百年紀念日，她在梵天音樂廳舉行阿炳二胡曲獨奏音樂會。阿炳是她最崇敬的音樂家，可以說是她心目中的神袛。舞台背景上打出阿炳的畫像，幾支粗大的香柱燃燒著，青煙在阿炳麵前繚繞。梔子穿著紫紅色的旗袍走上台，焚香禮拜、靜思默想後操起琴弓。《二泉映月》的旋律從琴弓下淙淙地淌出來，那是窮愁潦倒的瞎子阿炳在用想象力描繪無錫惠泉山的美景，月色空明，泉聲空靈，白雲悠悠，鬆濤陣陣。這是天籟之聲，是大自然最深處流出來的淨泉，是人類心靈的諧振。琴弓在飛速抖動，梔子流淚了，觀眾流淚了。當最後一縷琴聲在大廳中飄散後，台下響起暴雨般的掌聲。
謝幕時梔子仍淚流滿麵。
回到家，沐浴已畢，我摟著梔子坐在陽台上，聆聽月光的振蕩，風聲的私語。我說，祝賀你，你的演出非常感人。梔子還沉浸在演出時的情緒激蕩中，她沉沉地說，是阿炳先生的樂曲感人。那是人類不可多得的至寶，是偶然飄落人間的仙音。著名指揮家小澤征二在指揮《梁祝》時是跪著指揮的，他說，這樣的音樂值得跪著去聽！對《二泉映月》何嚐不是如此呢！阿炳一生愁苦潦倒，但隻要有一首《二泉映月》傳世，他的一生就值了！
梔子的話使我又回到音樂會的氛圍，淒楚優美的琴聲在我們周圍繚繞。我能體會到她的感受，因為我也是《二泉映月》的喜愛者，我們的婚姻之線就是這首樂曲串起來的。
梔子喜愛很多二胡名曲，像劉天華的《良宵》、《燭影搖紅》、《光明行》、《空山鳥語》等，但唯獨對阿炳先生的琴曲更有近乎痛楚的憐愛。為什麼？因為它們的命運太坎坷了。它們幾乎湮埋於曆史的塵埃中，永遠也尋找不到。多虧三位音樂家以他們對音樂的摯愛，以他們過人的音樂直覺，再加上命運之神的眷顧，才在阿炳去世前三個月把它們搶救下來。
這個故事永遠珍藏在梔子心中。
1949年春天，經音樂大師楊蔭瀏的推薦，另一著名音樂家儲師竹（民樂大師劉天華的大弟子）收了一位年輕人黎鬆壽作學生，曆史就在這兒接合了。一次，作為上課前的熱身，學生們都隨便拉一段曲子，在雜亂的樂聲中，儲師竹忽然對黎鬆壽說：慢著！你拉的是什麼曲子？
黎鬆壽說，這段曲子沒名字，就叫瞎拉拉，是無錫城內的瞎子樂師阿炳街頭賣藝時常拉的。我與阿炳住得很近，沒事常聽，就記住了。儲師竹讓其他人停下，說：你重新拉一遍，我聽聽。
黎鬆壽憑記憶完整地拉了一遍，儲師竹驚喜地說：這可不是瞎拉拉！這段樂曲的功力和神韻已達爐火純青的境界，是難得一見的瑰寶呀。今天不上課了，就來聊聊這位阿炳吧。恰巧同在本校教書的楊蔭瀏過來串門，便接上話題聊起來。阿炳原名華彥鈞，早年曾當過道觀的主持。他天分過人，專攻道教音樂和梵樂，各種樂器無不精通。但阿炳生活放蕩，30歲時在煙花巷染病瞎了眼，又染上大煙癮，晚年生活極為困苦。一位好心女人董彩娣收留了他，每天帶他去街上演奏，混幾個銅板度日。
兩位音樂家商定要錄下阿炳的琴曲。1950年9月，他們帶著一架鋼絲錄音機找到阿炳。那時阿炳已經久未操琴。三年前，一場車禍毀了他的琵琶和二胡，當晚老鼠又咬斷琴弓，接踵而來的異變使阿炳心如死灰，他想大概是天意讓我離開音樂吧。客人的到來使他重新燃起希望，他說，手指已經生疏了，給我三天時間讓我練一練。客人從樂器店為他借來二胡和琵琶，三天後，簡陋的鋼絲錄音機錄下了這些曠世絕響。共有：
二胡曲：《二泉映月》，《聽鬆》，《寒春風曲》。
琵琶曲：《龍船》，《昭君出塞》，《大浪淘沙》。
阿炳對他的演奏很不滿意，央求客人讓他練一段再錄，於是雙方約定當年寒假再來。誰料，三個月後阿炳即吐血而亡！這六首曲子便成了阿炳留給人類的全部遺產。
梔子說，何漢，每當回憶起這段史實，我總有膽戰心驚的感覺。假如黎鬆壽不是阿炳的同鄉，假如他沒有記住阿炳的曲子，假如他沒在課堂上拉這段練習曲，假如儲師竹先生沒有過人的鑒賞力，假如他們晚去三個月……太多的假如啊，任一環節出了差錯，這些人類瑰寶就將永遠埋沒於曆史長河中，就像三國時代嵇康的《廣陵散》那樣失傳。失去《二泉映月》的世界將是什麼樣子？我簡直難以想象。
梔子說，這六首樂曲總算保存下來，可是另外的呢？據說阿炳先生能演奏300多首樂曲，即使其中隻有十分之一是精品，也有30首！即使隻有百分之一是《二泉映月》這樣的極品，還有三首！可惜它們永遠失傳了，無可挽回了。
梔子微微喘息著，目光裏燃燒著癡狂的火焰，她說：何漢你會笑話我嗎？我知道自己簡直是病態的癡迷，那些都已成為曆史，不能再改變，想也無用。可是隻要一想到這些丟失的瑰寶，我就心痛如割。這麼說吧，假如上帝說，可以用你的眼睛換回其中一首，我會毫不猶豫地剜出眼珠……
我說，不要說了，梔子你不要說了，我決不會笑話你，我已經被你的癡情感動了。“可是，你知道嗎？”我猶豫地，字斟句酌地說，“那些失去的樂曲並不是沒法子找回來。”
“你說什麼？你說什麼？”
“我說，我可以幫你找到那些失落的瑰寶。隻是我做了之後，恐怕就要失業了，進監獄也說不定。你知道，時旅管理局的規則十分嚴格，處罰嚴厲無情。”
梔子瞪大眼睛望著我，然後激動地撲入我懷中。
我們選擇了1946年，即阿炳還沒有停止拉琴的那個時期。抗日戰爭剛剛結束，勝利的喜悅中夾雜著淒楚困苦。惠山寺廟會裏萬頭攢動，到處是遊人、乞丐、小販、算命先生。江湖藝人在敲鑼打鼓，翻筋鬥，跳百索，立僵人，地攤上擺著泥人大阿福。我們在廟會不遠處一條小巷裏等待，據我們打聽的消息，阿炳常在這一帶賣藝。小巷裏鋪著青石板，青磚壘就的小門洞上爬著百年紫藤，銀杏樹從各家小院中探出枝葉。我穿長袍，梔子穿素花旗袍，這都是那時常見的穿著。不過我們總覺得不自在。行人不經意掃過來一眼，我們就認為他們已看穿了兩個時間旅行者的身份。
阿炳來了。
首先是他的琴聲從巷尾湧來。是那首《聽鬆》，節奏鮮明，氣魄宏大，多用老弦和中弦演奏，聲音沉雄有力。片刻之後，兩個身影在拐角出現，前邊是一位中年女人，穿藍布大襟上衣，手裏牽著阿炳長袍的衣角，顯然是他的夫人董彩娣。阿炳戴墨鏡和舊禮帽，肩上、背上掛著琵琶、笛子和笙，一把二胡用布帶托在胯部之上，邊走邊拉，這種行進中的二胡演奏方式我還是頭一次見到。