都市生活，既然那樣的煩囂可厭，我們還是去享一點恬靜的山間生活罷！野樸的山民，是如何的可親可敬；他們的生活，假使有不適宜的地方，應如何去改進他們；當我腳未踏進理想的山境以前，腦筋裏發生了許多有誌氣的人的思想。
棄了舟車，坐上轎子，便一天一天向高處爬了。雖然道路很長，臀部坐久了，會得發痛起來。但乘輿看山，卻是開我生活史中未有之記載，不覺得沿途欣賞，忘其所得的疲勞了。山勢是慢慢地高起來的，今天足立在水平線上的高度，比昨日固高了不少，明日比今日高得又加上幾倍，這樣的無形中將我向高山上送，使我自己也毫不覺得，我不能不感謝抬轎的人，幫助我不少的力量了。他們賣自己的氣力，換幾塊錢，養自己和他的妻子，固然苦不過；但是於良心無愧，有時倒也覺得很快樂。西方有個學者，批評到中國人的生活，曾經拿轎夫在山頭吃煙唱小調做比例，哪裏知道他們的樂處，就是我所說無愧無怍的這一點上啊！
峰巒聳秀，直上雲霄，一望中的山色風光，都以遠近分出濃淡來。有的是突起如椎；有的是回環若浪；更有古人所謂“天外雙峰削不成”的，在層巒疊嶂之間，白雲紅日之下，愈現得飄渺虛玄，可望而不可即。
我下了轎子，跟了轎夫，登石路崚嶒的山徑，向嶺頭上爬。出了一身汗，才將不計其數的石級走盡了。在一家茶亭內坐下來，轎夫將轎子放在茶亭外，他們又抽起旱煙起來了。白雲在老樹頭上飛，遠山頂上，更團結得像絮一般。老張敲敲旱煙管內的煙灰，向朱老大說道：“多好的棉花絮！呔！朱老大呀！把它弄來做棉被，睡得真快活死了。”朱老大罵道：“你想棉被想瘋了！雲可以做絮嗎？”
這個時候萬壑鬆聲，呼呼地叫起來，聽了好像是萬馬奔騰，又好像是潮湧大海，風勢初來，頓現出倉皇顛沛的氣象；風聲漸遠，又複令人寂然意遠。我一麵坐在木凳上喝茶，一麵自己默默地想，竟不知是置身何所了。
山頭上的居民，衣衫穿得十分襤褸，看見坐轎的人經過，目不轉睛地注視著，帶一點驚訝和欣羨的神氣。他們言語中間，可以叫我辨得到他們並不是本地的土民，大概是從別的地方遷居過來，或是從難區逃荒過來的。他們住得很安靜，並沒有什麼野心，什麼“架人”、“綁票”、“劫財”、“害命”恐怕是不曾發生罷？最顯而易見的，小孩子們在地下玩得怪起勁，見了生人，縱然也呆呆地望一會兒，但從不向人磕頭討錢，做上海所有的那許多貧兒乞丐的工作，叫人家又討厭又可憐。這大概是他們的父母不肯教他們那樣做罷！
下了嶺，慢慢地走進了深壑，泉水淙淙，隨溪曲折，白石粼粼，清可見底。山鳥在看不見處叫，野花在沒有人的地方飛；穿出幾重山，始見鄉鎮，這一天我們行了足足九十裏，大家乏了，便尋鎮上一家大些的飯店歇下。
“板奶奶！今天這位外路來的先生，要弄個幹淨鋪子給他困。”轎夫朱老大向坐在門口的一個中年婦人說。
“有的有的！讓我到後麵瞧瞧去。”那婦人一麵說，一麵用眼睛打量打量我，拉開腿一直向裏跑。我看她身上著得衣裳很漂亮，大概是小客棧的老板娘罷。上身一件淺色竹布褂子，蒙了裏麵綢棉襖，下身是黑摹本棉褲，小足上穿一雙黑緞子鞋子，雖則年紀已近卅歲，倒也不十分村俗難看。我心裏十分納罕，怎麼山鎮上竟也有賣弄風騷的女子，而這種女子偏偏在飯店裏做主人？一會兒那婦人扭扭捏捏地走出來，招呼跑堂的把我的行李搬到後進一間廂房裏去了。
廂房的對麵，有一間大的房已經有人住了。吃了晚飯以後，我才看見對麵住的是母女二人，另攜一仆，住在前進，聽茶房說，她們是要到W埠去的。
那個女的，望去好像是在W埠求學的，著了一身黃色衣履，愈顯出小臉的圓白勻嫩，蓬蓬短發，覆於額角下麵，係了黑印度綢短裙，一雙天足上，穿的是有絆扣的圓口鞋子。她的母親，頭發已經花白了，兩個人都帶一點大家的風範。
天色漸漸黑起來了，我在網籃裏，抽出一本《浮生六記》，就近洋油燈，身子斜靠在床鋪上看。耳邊聽見前麵許多人賭錢的嘈哄聲音，忽覺得對麵房間裏靜悄悄地一點動靜沒有，不免從紙窗的虛處窺視窺視，見對麵房間門大開了，那位女士伏在案上寫什麼。——大約不是記賬便是作書——她的母親不在身邊，或者到女店主房間談天去了。我複又低下頭看我的書，正看到《坎坷記愁》一段，心裏十分淒楚的當兒，隻聽得“你是什麼人？快走出去！”的叱叫聲，好像是女子的聲音，我趕快抽開門閂，那麵有個男人，聽見我開門聲音，便一溜煙跑走了。我站在那位女士的房門口問是什麼事，那女的又嚇又羞，幾乎急得要哭出來。一會兒她的母親和男仆以及女店主都來了，她一麵埋怨她的母親，一麵又露出要說感激我的話的意思。她說：
“一個不認識的男子，酒氣熏人的，衝進我的房裏來，一直便在我的身邊走，被我一叫，這位先生從房間裏走出來，他才跑走了。瞎了眼的賊！”女店主連忙賠小心，後來查出是賭博鬼兼酒鬼錢小爺，賭賭錢，朝後麵去休息，卻不料摸錯了門路，看見女士的房間開了，就走進去，心想胡鬧一回。依女士一定要向警署要求懲辦他，後來我勸伊在客邊不必與較，隻要沒有驚動女士就是了。她的母親和我攀談起來，才知道女士姓江，有父親在W埠經商多年，她自己果然在女師裏讀書，這次回鄉是看祖父母的。
次日清晨，她們先我動身，彼此各朝相背的方向走。
我坐上轎，還沒有出鎮口，轎夫停止了步，說是後麵有人叫，果然見江氏母女的老仆，氣籲籲地跑到我的轎前說：“先生，我們家太太，問你先生到C城裏寓在什麼地方？”原來她們是C城裏的大戶人家，她們昨夜聽我說是要到C城去，偶然忘記問我是往C城幹什麼的，所以特著老仆趕回來問。我順手取出鉛筆，從日記簿上扯下一張白紙，將自己的名姓和去教書的學校校名寫好了，交給那個仆人，我的轎夫，便又開步向前趕路了。
清晨的山景，最有趣了！一堆一堆的似煙非煙似雲非雲的氣體，從山巒深處，漫漫地飛出來，一會兒散得滿坑滿穀，不久又變作長帶子，將山腰圍紮起來了。四野的綠樹梢頭，和遠遠的鄉村人家，都被輕霧籠罩著。坐在轎裏，不覺又走了好幾裏，才見太陽光放射出來，漸漸兒將輕煙淡霧一齊收拾去了。我看看曉景，禁不住又低頭想起昨宵的那個女郎，兀自捧了一冊小日記簿子發怔。
兩山壁立，中間距離，不過丈餘，僅容一澗和一道依山麓鑿的險徑，其長約七八裏。沿途有幾座休憩的亭子，別的房屋便一椽也沒有了。澗石上的流水聲音，唱出一種淒涼調子，我身臨此境，不能自遏的恐懼的心，不期然而然的戰栗起來。從肩輿裏，看見岩壁上刻了幾個大字“欽免養馬”，寫得很雄健。轎夫說此地叫做南灣，我心想此地應該叫做難灣才對。古人有句詩道：“峰當險處還遮日，路欲窮時又見山。”好不好姑且不管，隻是確切此處的實境，不能否認的。
這一次的旅途中，所經見的古跡，倒也不少，寫出來很麻煩且亦無趣。卻是在某村中，聽輿夫說的一件事，倒有點發笑。“某村中有一家廣廈數百間的富戶，開了五道大門，每道門內是一房，老兄弟死完了，現在承繼人隻剩了一個獨子，於是五大房共有這一個獨子，每房娶一個媳婦給他，這個獨子每房過一個月，輪流照派，到月底辦移交的時候，須得將這個獨子用秤稱一稱，看看他的體重減沒減，到底那一家媳婦把他養得好些，論功行賞；養瘦了，便說是媳婦供給不好，或者是斲喪他太過，照例是要罰的。”
從這些地方，我們可以看到內地男子的尊貴了！
又走了好幾點鍾，路上吃了兩三次茶，用了一頓飯，太陽漸漸的偏西，我們便從山岡上，遙遙地望見C城了。
C城在萬山中，是一個交通極不便的地方，我將在這裏一住就是半年了。固然因為要踐約的緣故，一季乃是最少數的徒刑之期，萬不能半路上便分袂而去的。但我自己確也覺得東坡所謂“起居飲食與山接”，究竟是有趣味的環境哩！
第一天到這塊寂寞場所來的時候，轎子一直抬進城，在衙門式的學校門口放下，門前一方大照壁場，左右各有一道進出的門，再進去便是紅黑相間之色的一排柵欄了，號房便在棚欄的裏麵一間房子內，一個四十幾歲的傳達，一看名片，知道我是新聘的教員，態度便很恭敬的將我引進到後堂去，我的行李，自然也由轎夫搬進去了。
後堂靜悄悄的沒有一個人。“今天是星期麼？”我帶一點詫異的神氣發問。“先生！不是！今天星期一哩！因為開學沒幾天，所以學生和教員到的還不多。”
“我的房間在哪裏？”那個傳達用手指指靠天井的右麵一間紙糊窗門的小廂房，我就要叫他們送行李進去。
“先生請吃了麵再說罷！”校役王生財果然端一碗雞絲麵進來了。自然王生財的名字，我是後來聽傳達叫才曉得的。傳達叫做朱有德，是當衙門的底子，校中夫役，他能百喚百應，很有上司對下司的神氣，我慢慢地也能觀察到了。