生命總在移動，也總在消失。麵對這個沉默的社會，我無話可說時，我總是這樣想。無論怎樣的生存，總是充滿了苦難。不是物質上，就是精神上的苦難。正是因為有了這種苦難，才有了它沒有退路的另一麵：博大，或者堅韌。在《邁克爾·K的生活與時代》裏，這種苦難與博大體現得淋漓盡致。庫切，這朵好望角上開出的燦爛花朵，以他最深沉的色彩，塗抹了那個表麵繁榮，實質上苦難的時代。在庫切的世界中，一切都是值得悲憫的，一切都是可以撕裂的。庫切以他最偉大的悲憫，展現了人性苦難的沉默與博大的堅韌。邁克爾，南非土地上一個螻蟻一般的生命，一生中唯一的追求，就是要到遠方去，到沒有戰爭的遠方去。為了實現這個願望，邁克爾作出了種種艱辛異常的努力。庫切也在流著眼淚中，滿足了邁克爾的臨界要求，或者說，滿足了人類內在精神的基本悲憫。邁克爾帶著母親，從戰亂的城市出發，從一個園丁向最後的流浪漢出發。在一個悶熱的中午或者下午，總之是個白天，邁克爾開始了肉體與靈魂的遠征。這個有著兔唇的男人，懷著最後的深情看了看這個城市：刺刀在陽光下閃爍著明亮逼人的光斑，槍支在天光下跳動著處女一般燃燒的幽光，全副武裝的軍隊在各個路口，溫文爾雅，又氣勢洶洶，架起路障，搜查行人。還有各種來來往往，隨時可以剿滅生命尊嚴的機器。亮亮的白光裏、湛湛的青天下，隨時跳動著死亡那美麗迷人的陰影。邁克爾一邊用獨輪車推著母親，一邊在心裏做出了最沉默的打算。向遠方，向著遙遠的遠方，邁克爾開始了他生命裏最黑暗，又最滿懷希望的第一步。小說在這裏，切入了庫切的基本思想：戰爭，特別是種族與內戰之爭給我們帶來的，究竟是什麼？與此同時，庫切的殘酷性也體現了出來，無論如何，也要讓邁克爾一無所有，要讓邁克爾的願望成為齏粉。庫切先是讓邁克爾的母親死去，然後是邁克爾自身，全麵被洗劫。最後，邁克爾捧著母親的骨灰，開始在逃亡路上，四處逃竄，像一隻被砍掉了尾巴的老鼠，從一個地方，到另一個地方。在經曆了無數的殘酷和磨難之後，邁克爾終於到了一個不毛之地，在那裏，戰爭好像已經冬眠了，邁克爾在這裏開始了他的最基本生存打算。這個長著兔唇的男人，從食品結構開始，不自覺地，就進入了物種退化的基本過程，先以南瓜花為食，然後是螞蟻，最後是甲蟲。邁克爾一邊嚼著生澀的節支類昆蟲，一邊望著湛藍悠遠的天空，內心深處在風起雲湧之後，歸於寂靜的沉默。庫切看到邁克爾流落到了這裏，忍不住停頓了一下。想讓另外的事物——悲憫出場，卻始終沒有成功，殘酷與沉默在此時變成了唯一。邁克爾在這裏，把生命的堅守退到了人類以外。在這個故事中，庫切要告訴我們的是，人是可以退化到昆蟲的，人實際上就是昆蟲的變體。
在《恥》中，庫切轉換了敘述視覺，把觸須伸到了人性靈魂與社會構架的層麵。盧裏作為大學教授，知識隻是一件外衣，本能導致盧裏教授從思想層麵走到了生物層麵。與一個女生發生了肉體糾纏之後，盧裏教授開始了意想不到的自我糾纏：身敗名裂與靈魂的無可奈何的退守。當盧裏教授退守到女兒莊園的時候，卻遭受到來自靈魂永遠也無法解脫的困擾。女兒被當地黑人強奸，卻又拒絕報警。最後父女關係破裂，盧裏教授又從莊園退守到城市。當盧裏教授回到城市之後，等待他的將是一無所有，不僅失去了事業，還失去了精神上的依托。而盧裏教授的女兒，最後居然嫁給了強奸者之一，成為他的第二或者第三任妻子。生存是殘酷的，庫切在這裏沉默地說。靈魂上的距離是不可能接近的，庫切望著茫茫的天空，在南非那塊土地上，像一顆燃燒之後，又冷卻下來的沉默隕石。