這個臥軌的年輕人就是二十五歲的海子。海子通過鐵軌，終於告別了自己。二十五歲的青春肉體，也終於喘了口氣。那黑暗裏的聲音說：孩子，你終於回來啦，歡迎回家。這個從鄉村出來的孩子，通過這種方式，終於回到了鄉村。
任何純然意義上的詩人，他們的內蘊總是與苦難結合在一起的。“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收後荒涼的大地/黑夜從你的內部上升。”當詩人把自己作為一種意象而存在，詩人已經喪失了自身；當詩人把自己作為飛翔的一部分而存在，詩人的命運注定是大地。鄉村的苦難上升到神性的高度，隻有死亡或者誕生更加吉祥，所有的掙紮都不在其中。“豐收後的荒涼大地”，黑夜必須從內部升起，那遠遠而來悄然升騰的黑夜啊。而土地，作為一切意象的基本泉源，理所當然承擔了詩人的全部命運：你看這些麥子，他們多芒而晶瑩，多像我們透明單純的內心。米勒在《拾穗者》中，表現了鄉村以及土地被侵占，失去土地的人不得不在土地的間隙掙紮、生存，最後的堅守與失守。這些麥子，這些善良的麥子，多像我多年前的妹妹，她們來自水上，她們來自天空，她們來自不可知的遠方。詩人麵對這些，除了感動還有憂鬱，除了憂鬱還有寂寞。鄉村，作為土地意象的聚集地，作為土地飛翔的出發點，我們當然有理由感動，但更多的時候，卻是寂寞無助，我們的整體生命都被泥土放逐，又被泥土回收，唯獨在這之中，我們揮霍有限。
與此同時，生命的凝聚常常是在不經意間，生命的迸發也常常是在不經意間，唯有生命的行走與消失，除了毅力勇氣之外，還需要運氣：一個太平盛世的詩人自殺，隻能從反麵證明，太平盛世的感召力是多麼決然。詩人的自我感召，通過對自我肉體的極端對待而完成，在此，詩人除了傷害自身，就是親人。但詩人的根本意義卻不在此。極端的戕害換取的當然是沉默的另一麵：失去土地就意味著流浪，失去堅守就意味著墮落，而失去麥子，就意味著失去了生命最後的歸宿。海子不是一個張揚的人，我們從他的詩歌中，隻能獲得憂鬱，獲得藍色的守候般的絕望。當月光降臨大地，一片灰白的天空裏，隻有如水的輕靈，隻有如水的夢幻與遊走。我喪失多年的妹妹，你來自哪裏，守候在你身邊的天堂，是否結滿了寶石與水晶？這當然沒有誰會回答。在人類不屈的意誌中，唯有唯美的東西才遙不可及；唯有真實的苦難才使我們充滿了等待與盼望。一旦在黑暗中無所適從，我們想得最多的，常常是出路與生存，常常是無限的物質欲望與有限的夢想。於此，麥子當然顯得尤其重要。
當然，我們無法否認，生命中僅有麥子還不夠。這時，另一個意象——陽光，就走了出來。在海子的詩歌意象中，太陽是王，而且是永恒的王，博大中透出偉大與剛強，麵對陽光降臨的土地，“我的祖父死在這裏，我的父親死在這裏，我也將死在這裏”。在《亞洲銅》中，海子如是說。太陽作為萬物之父，大地作為萬物之母，二者的結合充滿了震蕩與尖銳，但更多的卻是豐收與喜悅。在這顆藍色的星球上，擁有陽光是一種幸運，擁有土地更是一種幸運，我們就在這幸運中，越來越遠，越來越遠……沒有誰會知道我們的遠方究竟有多遠，我們隻是行走，用我們自身的高度。海子在《土地·憂鬱·死亡》中，通過他自身的方式，解讀了土地的重量與力量，這是我們的土地。我們除了生存，還有歌唱；我們除了歌唱，還有希望；我們在希望中，不僅僅是自己，而且，毫無疑問，還是土地的一部分，永遠是土地的一部分，任何生命沒有例外。“在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒/詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義。”“麥地，神秘的質問者啊/當我痛苦地站在你的麵前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空。”（《五月的麥地》）土地在詩人心中所占據的地位由此可知。“黑暗的盡頭/太陽，扶我站了起來/我的身體像一個親愛的祖國，血液流遍/我是一個完全幸福的人。”（《日出》）太陽，在海子的生命意象中，已經成為精神上永恒的王。“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信任太陽的人是背棄了神的人。”以太陽作為基本的過渡，歸宿到月亮，這個走在鄉間的孩子，十五年鄉間光陰的孩子，把生命的觸須伸到了靈魂層麵，這種蘭波式的憂鬱，像月亮晶瑩的反光。月光下的生活，除了詩意之外，更多的卻是滄桑，月亮裏的妹妹除了淒苦，當然還有淒清，我們仰望的光芒，實際上是生命的假象。因此，我們毫不否認，當一個人在詩歌中走得太遠，世俗中的生活總是災難不斷。作為人，海子除了一顆詩心之外，當然還有一顆人心。也許，正是因為這點，決定了詩人宿命式的悲劇。一生中愛過的四個女孩子，她們一邊絕望，一邊遠去，總是有意無意把詩人孤獨無依的背影扔在了滾滾紅塵之中。詩人在這災難般的遊蕩裏，不得不把生命的另一部分從清寂的生活中擠出：對妹妹們的渴望，化成了冰涼的月光意象，在自我的靈魂與黑夜之間，悄然遊走。“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風隻向她們吹/所有的日子都為她們破碎。”這是海子在詩歌《四姐妹》中的錐心表達。“四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪，今天的雨水，明日的糧食與灰燼/這是絕望的麥子/請告訴四姐妹：這是絕望的麥子？永遠是這樣/風後麵是風/天空上麵是天空/道路前麵還是道路。”當女性，特別是年輕女性，成為詩人審美或者靈魂寄托的全部，這個詩人無疑是悲性的。詩人在這悲性的蒼茫冷漠裏，不自覺走入絕望的極致。“站在那裏折梅花/山坡上的梅花/寂靜的太平洋上一封信/寂靜的太平洋上一人站在那裏折梅花。”（《折梅》）“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收後荒涼的大地/黑夜從你內部上升。”（《黑夜的獻詩》）“黑夜比我更早睡去/黑夜是神的傷口/你是我的傷口。”（《最後一夜和第一日的獻詩》）在海子的精神轉換中，愛終於化作清風遠去。唯剩一顆自我的心，在黑夜，在黎明，在淡淡的天光下，倔強地跳動。這種跳動，在破碎中變得尤其陌生和憂傷。