是什麼導致了翠翠如此的命運？翠翠究竟在等待什麼？我們今天仍然不得而知。纖巧、漂亮、淳樸、善良、聰慧、溫柔、賢淑，這些都是翠翠的基本品格；如此的翠翠，卻隻能在如此明麗的黑暗裏，不知所終地等待，不知所終地孤獨。作者似乎要告訴我們什麼，具體是什麼，又不得而知。我隻知道，在沈從文老先生的筆下，翠翠是一個象征，是一種理念與追求的象征，是完美中的殘缺，是殘缺中的完美。在二者之間，勾勒出一幅人性美麗的天然山水畫卷：美好的東西與其得到，不如期待。人在一生中，隻要有期待，就是一種幸福；或者說，就是一種完美。人生的殘缺，有時就是人生的完美，反之亦然。
期待善良，期待良知，期待人性最明麗的那一麵，也許這是作家的共性。沈老先生筆下的湘西，山水明麗，陽光明麗，人性明麗而清純。翠翠是一個私生女，按理，她不會活得如此幸運——在青山綠水間，自由自在而又空靈奔放，健康而又怡然地成長。如果說，翠翠擁有自己的權利，那就是唯一的而且是必須的，是接受來自四周的冷眼或者謾罵。歧視與被歧視，在這個社會中，不知是多少人所享有的“權利”啊。隻有這些，才是翠翠的。但事實上，翠翠在祖父的嗬護下，在周圍人熱烈的目光裏，健健康康地成長起來了，像一隻漂亮的百靈鳥，在自然的山水間，盡情展露著自己的青春。四周的人不但不冷眼相向，反而熱情有加，對翠翠極盡嗬護。隻要這祖孫倆走到哪裏，四周都是溫暖的問候、真誠的祝福，都是人性天然的流露。就是這樣一個翠翠，就是這樣一種環境，自然與人文的天然交響，勾勒出了翠翠的“這一個”。也就是說，翠翠隻能在這一塊土地上才有基本的生存權利，也隻有在這塊土地上才能健康成長。這是一方特別的水土。如果把這種情況移植到魯迅筆下的魯鎮，移植到祥林嫂奔走的空間，那又將是怎樣的一種結局？老先生把翠翠放在這樣一種空間，不得不讓我們再次思索：善良的力量，人性的力量，良知的力量，應該是人類世界的理想狀態。
高爾基說過，文學就是人學。作家的任務是提出問題，作家不是道義醫生，沒有開藥方的義務。但作家的期待我們還是能夠看出，呼喚人性和良知，呼喚道義和善良。這在我們今天，仍然具有現實意義。
逃避、偽裝，或者扭曲，這就是今天，一些人在各種漂亮包裝下的人性。我的理解是，人性一旦被扭曲，良知與道義就會遠離，所有的人性盾牌就變得無比堅硬，隱忍、寬容、博大、善意，就變得不見蹤影，憐憫、道義、正直、堅韌，也就遙遙而去。人性一旦遠離，我們還能剩下什麼？人性一旦遠離，愛，又會成為什麼？遠離人性的愛是可怕的，也是難以容忍的。遠離人性之後，我們還會有真正意義上的愛嗎？
沈老先生已經永遠長眠在湘西那塊土地上了，但他的翠翠卻永遠活著，那裏的山水也仍然年輕，清澈的河流仍然在人們心裏湧動。良知與道義將在火焰與花朵的閃爍裏，熔煉成一顆晶瑩多芒的鑽石。