想起庫切的一部小說：《邁克爾·K的生活與時代》。庫切在這部小說裏，描寫了南非內戰時期的一個園丁邁克爾·K。為了逃避內戰，邁克爾·K帶著母親，開始了艱難異常的流亡生活。在流亡途中，母親病死，邁克爾獨自一人穿梭在人性與非人性的陰險地帶，經曆了種種非人的磨難，最後退守到了作為生物存在的最低點：躲在遠離戰爭的山地，以南瓜花、甲蟲等為食。作為人，邁克爾已經淡化；作為動物，邁克爾也已經淡化。邁克爾本身實質上已經成為一個邊緣符號。在庫切筆下，邁克爾是個典型的多餘人，是南非政府的多餘人。作為卑賤的塵芥物，邁克爾的存在僅僅是一個影子。庫切在這裏，寫出南非的戰亂和政府的動蕩如何給老百姓帶來毀滅性的災難。即使如此，邁克爾的命運也要比祥林嫂幸運得多。祥林嫂作為一個多餘人，作為一種善良的勞動工具，沒有討價還價的權利，更沒有逃跑的餘地。祥林嫂隻能再次接受命運的擺布：被婆婆抓回去賣掉，提供婆婆娶媳婦的經濟來源。祥林嫂，成為可以被人自由買賣的基本商品，勞動工具的角色正式轉換。
祥林嫂在徒然的反抗中，終於完成了命運的再一次逆轉：不得不再一次承受自己的悲劇命運。可正當祥林嫂想好好過自己的日子時，不幸再一次敲擊了祥林嫂的生命大門：第二個丈夫又不幸離世，同去的還有他四歲的兒子。此時，孤身一人的祥林嫂走投無路之際，卻被夫家大伯掃地出門。祥林嫂隻好第二次站在魯家的門前。魯迅先生如是寫道：她頭上仍然紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，隻是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。四嬸看到祥林嫂這個樣子，不知該說什麼，心裏躊躇。而沒說一句話的祥林嫂，卻在嗚咽中說出了自己的遭遇：丈夫死於風寒，兒子葬身狼腹。現在，又從起點回到了起點。祥林嫂在說自己這個淒慘故事的時候，四嬸居然眼圈發紅。衛老婆子，也像卸下一副重擔似的，長長噓了一口氣。四嬸審視地想了一想之後，便叫祥林嫂拿著圓籃和鋪蓋到下房去。祥林嫂的奴隸身份，再次獲得確認。魯迅先生如是寫道：祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟地安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做工了。這是祥林嫂第二次到魯鎮的情況。
祥林嫂第二次到魯家之後，仍然盡力。在祥林嫂心裏，隻有努力表現，才有可能獲準奴隸終身製。可生活的打擊，超出了祥林嫂的意願，祥林嫂整天顛三倒四、神誌恍惚，不靈活、記性壞，死屍似的臉上整日沒有笑影。四嬸不滿，四叔皺眉。魯四老爺開始告誡四嬸：這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的。幫忙可以，其他免談，特別是祭祀，堅決不能讓她動手；否則，祖宗地下有知，也會不加饒恕的。這話的意思是，祥林嫂做奴隸就做奴隸，做其他就不允許。這在無意之中，宣判了祥林嫂的死刑。因為魯鎮最忙的時候就是祭祀，向祖宗向神靈，貢獻自己的虔誠與願望。四嬸家當然也毫不例外。祥林嫂以前在祭祀中忙得手腳不停，現在卻變得百無聊賴起來，這種百無聊賴，最終導致了祥林嫂的毀滅：主人拒絕奴隸的有效勞動，等於判處奴隸死刑。這種判決，當然沒有公正可言。祥林嫂在百無聊賴之中，隻好又開始講自己的遭遇。這個故事吸引了魯鎮的男人女人。特別是老女人，她們特意尋來，無論如何要聽祥林嫂這一段悲慘的故事，“直到她說得嗚咽，她們也就一起流下那停在眼角上的眼淚，歎息一番，滿足地去了，一麵還紛紛評論著”。到最後，這個故事在魯鎮的人們反複咀嚼賞鑒之後，就像味道全無的口香糖。祥林嫂獲得的唯一待遇，就是被厭煩與被唾棄。最後，成為蒼蠅的祥林嫂在魯鎮人又冷又尖的笑容裏，不得不保持徹底的沉默。這種沉默像癌症病毒一樣，開始在祥林嫂身上擴散。直到柳媽，這個幹核桃一樣的老太太在百無聊賴中出場。這種無聊善良的出場，再一次把祥林嫂推向了萬劫不複的深淵：靈魂與地獄的恐怖。最後，在柳媽的建議下，祥林嫂在魯家的冬至祭祖時，拿出一年的工錢，去土地廟捐門檻。捐了門檻的祥林嫂，神情舒暢，眼光分外有神——心中的夙願終於了了，心中的罪惡終於洗掉。奴隸的善良願望，似乎已經應該得到回報。沉默許久的祥林嫂，在這時終於找回了一點當年青春期的奴隸感覺。做工更加賣力，當努力把祭祀前的一切工作就緒之後，祥林嫂開始坦然去拿祭祀用品。結果，四嬸一記善良的斷喝：“你放著罷，祥林嫂！”這記斷喝，終於終結了祥林嫂想做終生奴隸的願望。魯迅先生在這個場景裏，如是寫道：她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，隻是失神的站著。……這一回，她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕黑夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來，記性尤其壞……這樣的結果，我們可想而知。當奴隸被剝奪了做奴隸的基本願望之後，等待她的結局隻能是流浪。曆史有之，現在有之，將來仍然有之。這就是最後的祥林嫂，成為乞丐之前的祥林嫂。
在這裏，我不想多說什麼。魯鎮人實際上都是善良的，不管四叔、四嬸、衛老婆子、柳媽，那一群想聽故事的老女人，她們在本質上也是善良的。特別是柳媽，從不殺生，是一個素女人。祝福亂忙時，都不沾血腥。柳媽從同情祥林嫂的角度出發，奉勸祥林嫂去捐門檻，目的是死後不要讓陰間的兩個死鬼男人爭搶。就是這樣善良的女人，卻是祥林嫂暗中的殺手。作為四嬸，當然也是善良的，同情心旺盛。家中供奉著神位、神像，表明了四嬸本身的精神取向。作為魯四老爺，當然也不能說是可惡。魯四老爺飽讀詩書，當然有基本的是非曲直觀念。而且，很明顯，魯家是一個傳統家庭，恪守社會倫理，堅信鬼神，這在當時，肯定無可厚非。再說，祥林嫂兩次到魯家，魯四老爺隻是皺了皺眉，並沒有表達什麼。祥林嫂第二次到魯家，魯四老爺也隻是暗中警告四嬸，並沒有當場給祥林嫂以臉色。雖然，有雇傭其他奴隸比較困難的因素。因為其他女工不饞就懶，不懶就饞。隻有祥林嫂，任勞任怨，一心一意撲在魯家的家政事業上，就這份精神，魯四老爺當然無話可說。其實，我們縱觀祥林嫂的一生及其周圍的人，祥林嫂是善良的，魯鎮人也是善良的，四嬸和魯四老爺更是善良的。但為什麼會有這樣的結局？奴隸是善良的奴隸，主人是善良的主人，按照常理，祥林嫂是不會走上乞討之路的，但事實卻恰好相反。祥林嫂死在魯鎮的祝福之夜，使得魯四老爺大罵：“不早不遲，偏偏要在這個時候，——這就可見是一個謬種！”