一
夜深人靜，我在讀你。
曾在中台禪寺聆聽禪意；傾聽寂靜。走出寺外，喧囂刺耳，一思，功利年代，心存此念，能有幾人？二思，頓悟漸悟在己，何必杞人憂天；三思，入淡鹹之境，要身體力行，心才有所安。
一日，與你相識，談趣頓生。再晤，談趣未減。就這樣，我們相識相交、談天說地，在雙方沉默的刹那，突然耳邊靜好，頓時心中浮起四字“傾聽寂靜”。
佛說，諸法因緣而生，因緣而滅，與你相交，是緣麼？
二
三年前，曾誤入一人博客，博主早已淡忘，博文尚記一二：“影院燈亮，一切散場。空曠中的絕望就是現在的電影讓人無助，也讓人不甘心就這樣失落在曾經美麗的四季，曾經清新的雨後，曾經浩渺的江河，曾經生動的囈語，曾經留戀的風景，曾經刻骨的愛情，曾經率真的笑臉，曾經浪漫的風雨……”
“在寂靜無人深夜，和電影作伴……”
相識數月之後，你贈送我一本專著，書名是《電影品牌構建和傳播：市場·藝術·受眾》。翻開第四頁，自序：曾經的電影。嗬，博主是你!深夜的你不是看電影，是在寫電影，不是寫電影劇本，是寫電影品牌建設或構建，想讓曾經的電影又回到觀眾的眼球前。
這項工作是寂寞的、孤獨的、無功利的，電影帶你穿越，你回到三十年前出生的那個日子。我大你34歲，如果由我寫曾經的電影，我去穿越，我會再退回三十年前。
寫“橋”“翠崗紅旗”“白毛女”“武訓傳”“柳堡的故事”“青春之歌”“紅日”“紅旗譜”“林海雪原”“林家鋪子”“早春二月”等，曾經的電影在觀眾眼裏是個什麼概念呢？你知道，抑或不知道？
在山村，農民可以自帶幹糧和板凳翻過兩個山頭走完30裏地，到另一個村莊的打穀場上，等候露天電影的開演。下午四五點鍾出發，返家的時候已看到啟明星了。累嗎？
電影裏的人物、山水、歌聲早已融入他們的心田，化為了歡笑與幸福。
“那種在黑暗中凝視銀幕的感受讓自己似乎沉溺在巨大的審美磁場中，一次心跳、一次呼吸，全部沉浸著曼妙的情感和激動的欲望。看電影成為心靈的一次自我投射，那道射向銀幕的光束攜帶著一個精神個體的全部熱望和情思，在巨大的幕上書寫著精神的成長史。至少，曾經的電影給過我這樣幸福的體驗，於是我常去尋找這樣幸福的體驗。”還是你博文中的一段。那個年代，我們尋找不僅僅是幸福，還有理想、道德、人生、奮鬥，當然也有愛情。曾經的電影都讓我們幸福過，激動過。
我們相識也是一部曾經的電影。
青苑書店坐落在當時南昌市城鄉結合部，盡管躲在鬧市一隅，寂寞花開，是你我及南昌讀書人所愛所去的地方，你說，從大學時代到研究生時光，幾年讀書日子裏，你常跑青苑，你也可說是青苑成長變遷的見證人。
那天“店主”萬國英為我的《健康決定競爭力》那本書開了一個小型座談會，邀請了各路書友，你攜夫人小薑來了，我們相互伸出了手。“我姓沈，沈陽的沈，名魯。我沒有本事，唯一的愛好與能力就是讀書，所以還在讀書。聽我愛人說，你也是書迷，特來拜見。”“不敢。”我說。讀書二字把我們的心拉得很近。“你是九江人吧？”你的普通話不標準，尾聲常露鄉音。