一天， 位於市中心的麗華大酒店赫然拉出了條幅廣告： 特邀中南海廚子、國宴大師劉國宣大師操勺。有好事者進去一看，還真是那麼回事，前廳裏掛著好多大廚本人和一些已故知名首長合影的老照片。
在人們眼裏，中南海是個既神聖又高不可攀的地方，從那個地方出來的人哪個沒有一身曠世的絕學和超人的本領？
帶著這種好奇的心理， 人們紛紛湧進這家酒店， 就像當年出了個毛家飯店，人們爭先恐後去品嚐毛主席愛吃的紅燒肉一樣。
劉國宣大師善長的是蒸碗，做全了是八個，人稱八大蒸碗。初次吃的人因為心中有那麼點神聖感罩著， 覺著那色那香那味還真有點與眾不同。吃過幾次以後， 大家又覺得其實很平常， 後來終於恍然大悟， 所謂與眾不同就是不像專業廚子做出來的菜。
畢竟是一麵旗幟，雖然吃過的再不回頭，沒吃過的仍舊是絡繹不絕。一次，郝市長的一位外地客人來本市，竟也把招待宴設在了這裏。飯吃到一半，郝市長品出了滋味，就把劉師傅請到了包間裏問道：“劉師傅，都說您是中南海廚子，國宴大師，怎麼我嚐著這菜的成色和味道也沒什麼與眾不同，倒和咱這地方的農家蒸碗沒什麼兩樣，您說這是怎麼回事？”六十多歲的老師傅一聽這話，臉立刻就紅了，然後老實地說：“我給一位已故的老將軍做過飯那是不假。我隻是在北京工作，和中南海根本不沾邊。廣告上那麼寫我也不同意，說了幾次他們不聽也就沒再叫真。我覺得這是給首長丟人那！”
劉師傅說：我是1959年入伍的， 一開始給首長當勤務兵。1960年的冬天，首長派我回家鄉搞了一次調查研究，回去的時候順便就帶回了半袋子蕎麵。有一天我在警衛人員的灶上給大家做了一頓蒸碗，沒想到首長順著味就跟進來了。一進門就說：好你個小鬼，有這麼好吃的東西也不叫我。我就問：首長也愛這一口？首長說：何止是愛！我吃這個的時候還沒你呢。我就問：首長不是南方人嗎？首長說：打鬼子那陣，我在咱冀中根據地待了多年。今天看見你做的這個飯，又叫我想起了戰爭年代的日子。這個飯雖然是粗食，可它和小米一樣，孕育了我們的共和國啊。
我記得那頓飯首長吃得特別香。之後，首長說，你就不要幹別的啦，專門給我做飯吧。後來我就複員了，成了首長家裏的專職炊事員。我不太會做菜，就會搞一些蕎麵疙團、蓧麵窩窩， 有時候還攤點小米或地瓜幹煎餅什麼的，可首長說我做的飯好吃，有時還請一些老戰友來，他們也說我做得好。我在首長家一幹就是四十年， 這期間，機關管理處多次要給他配一個高級點的廚師，首長總說：我就喜歡小劉這一口，別人誰也不對我的味兒。
劉師傅又說：許多人都認為，官做到我們首長那一級，世界上的好東西想吃什麼就吃什麼， 其實不是那麼回事。就說我們首長吧，一樣的粗茶淡飯，和普通百姓沒什麼兩樣。六十年代鬧自然災害的時候，首長也是三年沒吃過一絲肉。不像我們現在有些領導，官還沒做大， 譜卻擺上了天，吃的方麵簡直是花樣百出。都說吃哪補哪， 我們首長沒吃啥補品照樣活到九十多歲。可現在有些領導，四五十歲， 腆著個大肚子，不是高血壓就是糖尿病。要我說啊，都是撐出來的毛病！
聽到這兒，郝市長會心地一笑說：“老同誌，您講得太對了，我也有同感。”然後他握住劉師傅的手說：“請您給我們每人也做一碗首長愛吃的那種飯。”
劉師傅愉快地說：“當然可以， 這是我最喜歡做的事。”
不一會兒，幾碗熱騰騰的蕎麵疙團就擺上了桌， 郝市長邊吃邊讚揚道：“這才是中南海廚子的手藝！”
選自《天池小小說》