她掏出了手帕，瞞過自行車遞過來。
我沒去接她的手帕，裝作若無其事的樣子，起身將她的鑰匙還給她，以一個勝利者的姿態，轉身，大踏步地走了。我的胸脯挺得高高的，刻意不回頭，仿佛隻有這樣才顯得自己具備男子漢的大氣。我沒聽見她說什麼，那個年代還不興說謝謝。
其實，我心裏多希望她會和我順路，即使不順路，她也該裝作順路就是了。她一下子就可以追上我，她也許會捎我一程。我仿佛聽到了自行車輪胎磨擦地麵的聲音，沙沙地輾了過來。我故意不回頭，卻用眼的餘光掃視我的身後，什麼也沒有。我走了很長一段路，實在架不住了，回頭去看。
恰此時，女孩本來是向這望過來的，剛剛轉過身去、轉回頭去，蹬開自行車支架，騙了上去，走了。雖然是一輛笨重的破自行車，她依然騎得很優雅，流線的身腰，長長的秀腿，輕鬆地蹬著車子，沿著勝利街向西，拐個彎不見了。剛才她一直蹲著，沒看出她的身形，竟然是如此纖細。她為什麼不再回頭啊！嘿，多想了。
一臉奸相的人正在乜斜我。
管他呢，我甩甩頭，一路小跑回了宿舍，習慣性地摸鑰匙開門，忽然，我愣住了：鑰匙還插在她自行車上哪。鑰匙丟得幹淨利落，哪兒找去？再見到人家還不一定能認出來，那笑臉也恍如夢境，穿什麼衣服，沒注意。鑰匙可以另配，可惜了鑰匙扣，一個生日吉祥物，剛在校門口買的，刻著我的生日和性格特點等，還沒有喜歡夠呢。
要畢業了，最後為母校做點什麼，我去傳達室打掃衛生。門衛讓我幫他將招領的失物分類。嗬，這麼多的失物，五花八門什麼都有。招領牌的最上方掛著串鑰匙，憑感覺我認出了，那是我的。雖然已經落了灰塵，鑰匙也生了鏽。
門衛瞪大了眼睛：這鑰匙是你的？真是你的？啊！你太不像話了，兩三年了，你的鑰匙丟了兩三年了！你竟然硬是不來找啊，你太不像話了！你知道嗎，我在外麵告示了無數次，你為什麼不來找？你的鑰匙是一個女孩撿到的。哦，不是，是你幫人家開鎖落下的，對不？嗯，你太不像話。你可知道，人家那個女孩來了多少次？當時幾乎每個禮拜天都來啊，人家看見你戴的那個校徽了。就來找，就在這裏等。我都感動了啊，我夠難過啊，多好的一個……一個姑娘。你這小子，鑰匙丟了不找，你太不像話了。她是衛校的，好像是82級的，幾班我記不清了，名字她一直沒有說。去年畢業走了，臨走還來問有沒有找到你，最後她拿走了鑰
匙扣，留作紀念。她說上麵的日期和她的生日是同一天。