老太太耳朵失聰，眼睛勉強能分辨出光影。
去陽台、去洗手間、吃飯等日常生活，尚能自理。全靠多年摸索的諸多固定路線、固定地點的習慣模式。固定地點吃飯是重中之重。吃飯桌、椅子，地麵上各標有四條腿的位置。老太太坐的椅子，與桌子之間的距離、方位，那可是絲毫不差。先放老太太的椅子，老太太從她自己的房間裏出來，朝著一個固定的方向，走固定的步數，碰到一把椅子，坐下，等待吃飯。然後另外兩把椅子到位，左手邊是女兒，右手邊女婿，這也是固定的。其他的年輕人，來來往往的就是隨機了。老太太心裏知道外甥們不固定，已經沒有能力顧及了。
老太太平日裏的生活看起來沒有太高的要求，實際上有一樣卻是極其精準的要求。那就是她今生最重要的兩個人物，吃飯時必須陪伴左右。
左邊女兒，右邊女婿。吃飯時，老太太憑感覺左右皆有人了，女兒、女婿都落座了，就可以吃飯了。招呼就不用打了，說也聽不見，聽見了也不明白。看不清、聽不見，一日三餐生活很平淡，很安然。
人與人的交流，明示、暗示和語言，在老太太這兒，都轉化成觸摸，最原始、最直接，最實用有效的方法。用語言對老太太說，“吃飯吧”，則需要附耳上來，大聲、再大聲，且尚有不明白的時候，不如使用肢體觸摸。一般情況，女婿先落座，然後就是女兒拾掇一番再落座。首先發出信號的一般是女婿，把筷子放到老太太的右手中。女兒坐了，把搭配好了的飯碗放到老太太左手邊，讓老太太觸碰到，表示可以開飯了。老太太，可能由於記憶力有點遲鈍，經常需要再確認一下右邊的人，女婿，如果感覺不到右麵的人，就懷疑女婿尚未落座。先用膝蓋感覺一下，碰不到，再用右腳探一下，還探不到，就使用右手摸一下右麵的位置，如果是空的椅子，便不吃飯了。或者老人家感覺自己不能沒用，總得做點什麼帶有貢獻意味的事情吧。那就等著，等著那份禮道，等待那份關心，等待那份親情，應該不僅僅是丈母娘親女婿這麼簡單的親情。一次，女婿有事，女兒附耳解釋說明，喊破了嗓子，老太太無動於衷，就是不動筷子，一坐就是半天。直到女婿回來了，老太太一路摩挲，一直摸到女婿的額頭，那有點禿頂的額頭，摸完，這才兩頓飯當做了一頓吃。
近日，女兒因白內障住院，女婿陪床。告訴老太太內情吧，一時難以說得明白。若說明白了，後果一定是換來她的擔心、焦慮，而且還有不停地大聲問“怎麼樣了？”可有得麻煩了。
那就不告訴她老人家了。瞞，是許多有老人的家庭通用的辦法，最簡單，而且是有孝心的通用法。耳聰目明的老人難以哄騙，對這位老太太也得采取一個巧妙的欺騙方法。吃飯時，為了不讓老太太感覺到左右空位。外甥們輪換著回家值班，坐在老太太的左右，確保老太太女兒、女婿吃飯位置必須有人，右邊的人把筷子遞到老太太手裏，左邊的人把配備好內容的飯碗放到老太太的手邊，讓老太太摸著飯碗，順利開飯。
雖然家中發生了這麼大的事情，老太太還是能夠安靜地照常生活著。人啊老了，就是老了，不該知道的不知道也好。
今天中午，隻有外甥女一人在家，她自己唯恐不能勝任兩個角色，幾遍電話都找不到人回家吃飯。巧了，大家都有事兒。外甥女隻好先坐在右邊，觸碰一下老太太的膝蓋，把筷子遞到老太太的右手中，接著又飛快地轉到左邊，把飯碗遞
到老太太手邊上，讓老太太感覺到了“女兒”。外甥女是個機靈人，她沒敢踏實地坐下來，而是隨時準備著轉到右邊。外甥女緊緊地盯著老太太，果不其然，老太太不記得剛才右邊的“女婿”的存在了。老太太的右膝蓋向右靠了過去。外甥女一看不好，趕緊啟動，以最快的速度轉到右邊，飛速地伸出左腿及時地觸碰了老太太的右腿一下，讓老太太感知到了“女婿”的左腿。於是可愛的老人家放心而安靜地吃飯了。
孝順的外甥女兒到醫院看望靜養的媽媽，將這一段悄悄地講給媽媽聽，被我聽到了。
我的嶽母也因白內障住院，和那位機靈的女兒的媽媽是鄰床。我趕緊用手機記錄下這段小生活，丈母娘立馬對我媳婦說：“看看天亮，又在搗鼓手機了，就不能歇歇。”
生活就是這麼簡單，每家都有可愛的小生活，其中又有無窮的小機智，充滿樂趣，而又讓人感動。