母親對禮拜天特別敏感，平時給她電話，老半天沒人接。每逢禮拜天，我給她打電話，振鈴不超過三下，母親就接起了電話，她一下子就聽出我來了，也不管我要說什麼，就先說了：“今人是禮拜天，你們同來？”
我們回來了，她就逐個欣賞。母親瞅著自己的孫子一個勁兒地樂。兒子說：“奶奶不認識我了？我才幾天沒有回來啊？””母親說：“天天同來也看不夠。”
兒子從壓井裏壓水洗澡，哎呀，真過癮，好爽，真過癮。一會兒的功夫，天井可就滿水了，還淌到了街上，路麵都濕漉漉的，行人不得不小心經過。母親趕緊出去用沙子墊路麵。就聽街上行人說：“二奶奶，孫子又回來了？”母親說：“是啊！是啊！嗨，就喜歡那口涼水，城裏不這麼方便。”
吃飯了，母親以東道主的身份，嚷嚷著讓我們吃這吃那的：“孝敬我的東西，給了我我就說了算，吃，吃。”一會兒將這個碗推到她孫子的跟前，一會兒將那個碟子拖到她兒子的跟前。母親喜歡將自己愛吃的讓你吃，你吃了，她高興。她用眼睛吃，用心享受，認真地看著你的嘴，像一個嬰兒那樣看你的嘴，看著你津津有味地吃。當你下咽食物，她的目光也會跟著下移，你甜在嘴裏，她甜在心上。米飯裏有一粒沙子，硌了我的牙，母親的麵孔馬上布滿了關切，額頭的皺紋深深地聚在一起。其實，母親根本就沒有聽到沙子的聲音，離我最近的老婆都沒有聽見。母親自責道：“你看，老了，幹活一點兒都不仔細了。”
飯後，我躺在炕上午睡，母親就對我兒子說：“你爸爸從小懶，就是讓我慣的。”
下午，是母親關心兒媳的時候。做女人不容易，兒子們不好，都是當娘的沒教育好，你們要多擔待。囑咐兒媳們，幹活要仔細、小心，小心嗬護自己的身體，自己的手，最應該注意的是千萬不能受涼。然後，母親將自己有些變形的手伸給兒媳們看：“這就是以前不注意造成的結果”。臨走，母親忙了起來：“給你們捎點兒麵吧，城裏的麵有假，不好吃，咱家的麥子沒有在馬路上曬過，都是在平房上曬的。我自己用水淘洗得幹幹淨淨。”還是給你幾個饅頭吧，你們懶得做饅頭。”“捎點兒豆角吧，你看我種的豆角，又長又大，你自己摘，隨便摘，街坊鄰居都來問我要豆角種”“呐，捎上這些粉條，他們爺兒倆一個脾氣，都喜歡吃粉條……”
我們要走了，母親戀戀不舍。她摸著孫子的頭說：“下個禮拜還回來吧！那時花生就實成了，我給你煮花生吃。”
母親手搭涼棚，一直看著我們拐彎，久久不肯放下……