但是徐新六又在說：我這一生，總算薄有財產，那邊的一妾二子一女，對於我將來的遺產，當然也有他們應享的權利。
杜月笙為難地道：可如果這樣的話……口說無憑啊！
那當然。徐新六說，我老早就準備好了。
說罷，徐新六從衣袋裏，掏出一封早已寫好的委托信，親筆簽名，蓋上私章，鄭重其事地交給了杜月笙。
五
有了徐新六生前的委托書信，徐家人在震驚中接受了現實。
現實就是：聖人也是人，也有七情六欲，也會“牆外開花”。
有七情六欲正常，牆外開花也不可怕。但如果，一個人享受著牆外開花的快感，卻扛著聖人的金字招牌，招搖過市。情欲也要，清名也要，這種情況，難免會讓人心裏緊張。
——這大概就是蔣介石與徐新六談話六天，卻最終不肯任用徐新六的原因。以蔣介石當時的情報係統，應該是已經知道徐新六有外遇的情況。在當時，有錢的男人有幾個姨太太，並不是什麼大不了的事兒。但如徐新六這種享受“聖人”清譽卻行牆外開花之實，必然讓蔣介石心存疑慮。
談話六天，蔣介石大概是指望徐新六自己和盤托出——但就算蔣介石有這個想法，在當時的正規場合下，徐新六也找不到機會說出口。
如果——這裏是說如果——如果軍統已經獲知了徐新六有外室的情報，而徐氏對此一無所知的話。再聯想到通知日本戰機劫殺徐新六的女特務神秘消失，這件陳年舊案，或許另有解釋了：
以軍統行事狠辣之風格，是幹得出來犧牲徐新六、掩護孫科這種事情來的——但這時下結論，未免太早，我們還需要更多的史料挖掘，才能更精準地解讀這個懸案。
康有為：融資界的黑老大
一
康有為，在近代史上是個政治人物——但這隻是後人一廂情願地誤讀，不是康有為本人。
一個人做什麼事，他就是什麼人。
康有為是個善於製造市場引爆點、並具有不可思議套現能力的融資界高手。任何事情隻要能夠帶來錢，他都會去幹，從書生、政治改革家到黑道大佬，每一次華麗地轉身，都給他帶來了豐厚的利潤。
康有為第一次在曆史上打響名頭，是“公車上書”。
公車是漢代的官衙稱謂，指以車馬接送舉子入京科考，後演變成舉人上書言事。1895年，千餘名舉子聯名萬言，公車上書，反對朝廷與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》。於是康有為之名，不脛而走，盡人皆知。
但實際上，公車上書是由京城高官發動的。康有為最多是個積極參與者，他隻征集到80名書生的簽名，而另一個舉子陳景華，卻聯合了280人共同簽名。
盡管公車上書不是康有為組織的，但他卻是獲利最大的。因為他有著持續經營的思維——三個月後，他就在上海《申報》打出廣告，以每部實洋兩毛的售價，出售他撰寫的《公車上書記》，廣告一連打了六次，稱得上大手筆了。到了第七次的廣告，書價直線下飆——降到了一折銷售，每本售價洋二分。
雖然書價大跳水，但宣傳效果達到了——從此世人以為公車上書，是康有為獨力發動的，而且他還成功地獲取了“人生第一小桶金”。隻是市場變化太快了，市場在變，你必須要變。康有為開始尋找新的商機。
要不要搞個戊戌變法？
為啟動這個強力引爆點，康有為完成了他從書生到政治改革家的第一次轉型。
二
公車上書三年後，康有為遊說朝野，終於開始實施戊戌變法。變法曆時103天。因此戊戌變法也叫百日維新。
百日維新失敗，太正常了。這麼大的國家，怎麼可能一百天就搞出個眉目來？而康有為能夠走上曆史前台，是因為他比別人膽子更大，不管有沒有把握，先拍了胸脯保證、獲得出場機會再說。
康有為走馬上任之後，發現事情根本不像自己想象的那麼容易，於是病急亂吃藥，想出來個把中美英日四國合並一邦的怪想法。這當然不具絲毫可行性。最終他圖窮匕見——密召江湖人物入京，準備圍頤和園，捕殺慈禧太後。但消息走漏，康有為火速逃走。
康有為逃到香港，注冊了一家公司，全稱是：保救大清皇帝公司。凡加入這家公司的，不但沒薪水發，還要上繳會費，但公司可以向港澳、北美和大洋洲的華僑募捐。許多華僑相信他，紛紛毀家紓難，把血汗錢都送給了康有為。
這些錢，就成了康有為政治生涯的“紅利”。據記載，康有為逃出國後的第二年，他就分得紅利上萬銀圓。
政治改革家的身份，成為保救大清皇帝公司的品牌文化，確保了他在融資市場上的收益。這時候康有為的身份，已經由政治改革家，成功轉型為商界強人。
康有為的前瞻性投資眼光，也在這時候體現了出來，僅他在墨西哥的地產投資，就收益十多萬銀圓，約合現在的100萬美金。
但是，正常的經營利潤，遠不足以維持康有為的開銷。他有五個老婆，六個兒女，私人雇員40多個，但最大的開銷還是中國式的人情往來，每月隻是紅包就要遞出去2000銀圓。
短短五年時間，康有為的保救大清皇帝公司，就迅速從巔峰滑落，進入了破產倒計時。
強大的融資需求，促成了康有為的第三次轉型。
三
早在康有為公車上書時，有一個不起眼的追隨者，叫劉士驥，他是和康有為結交20多年的好朋友。維新變法失敗後，當時在廣西任職的劉士驥，不顧身家性命上書，替康有為鳴冤——這為劉士驥帶來了殺身之禍！
但殺劉士驥的，並非朝廷，慈禧太後根本沒有難為他。沒過多久，劉士驥以廣西補用道——相當於廣西主管財政的副主席的身份，去美國為廣西銀礦開采募股。
在美國，劉士驥接到知交好友康有為的一封信。康有為明確表示，廣西富饒的銀礦，有必要成為保皇黨的“黨產”。這有可能是人類曆史上第一次出現“黨產”這個怪詞，是康有為的首創。
讓康有為失望的是，劉士驥拒絕了康有為的要求。因為劉士驥已經發現，康有為伸手撈錢，不過是為了彌補自己紙醉金迷的爛攤子。
劉士驥的拒絕，讓康有為勃然大怒，從此兩人勢同水火。
康有為展開報複，他下令在美國的保皇黨成員，控告劉士驥詐騙。美國警方果然拘押了劉士驥，後經清國外交幹預，才得以釋放。
但這隻是開始，此時日本間諜機關正在清國周邊活動，他們驚訝地發現，完成募股歸國的劉士驥，在香港被保皇會所綁架，勒令他把募得股資的一半，充入保救大清皇帝公司的賬戶。
劉士驥斷然拒絕，而保皇會也不敢在香港行凶，隻好放他離開。
劉士驥返回廣西半個月後，凶案就發生了。他是在家中遭人伏擊，被亂刀活活砍死的。
劉士驥被殺三個月後，涉及廣西銀礦的另一名股東，也在光天化日之下被暗殺。
兩起命案，震驚全國。劉士驥畢竟是位副省級官員，說殺就殺了，這可不妥當。朝廷命廣西限期破案。很快一名涉案疑犯落網，大量證據指向其幕後主使，就是劉士驥的知交好友康有為。
於是，朝廷不得不第二次對康有為發出通緝令。上一次他是政治犯，這一次卻是刑事犯。
到此時，康有為也成功地完成了他人生的第三次轉型——融資界黑老大，這有可能才是他真正的身份。
四
但清廷已經來不及追究康有為了，辛亥革命就在這個時間段爆發，改朝換代，推倒重來，再也無人追究康有為指使手下殺害劉士驥的血案。他優哉遊哉地返回國內，定居上海，過著富比王侯的生活。
細數康氏生平，此人是個地地道道的大冒險家。他的個人成功固然有其精明的成分，有特定的時空背景因素。但更重要的，是他知道人性最需要的是什麼。用現在的商業術語，就是他知道什麼叫市場。
他隻用小小的付出，就換來巨大的回報——而在這個過程中，道德被嚴重忽略了。
康有為最大的人生成功，不在於他指使殺人之後、逃脫了懲罰；也不在於他每一次轉身，帶來的都是巨大的商業成功；而是他在幹了如此之多不名譽事件後，卻仍然被正統奉為“近代著名政治家”。事實上政治隻是他在一段時間裏的產品標簽，一旦標簽過時，他就會毫不猶豫地將之丟棄。
生前獲利，死後博名。一種不道德的行為，時至今日仍然獲得收益，那隻能證明，或者是人性、或者是規則、又或者是二者，在自康有為至今的一百多年以來，始終未發生變化。
胡適：愛的守護神
一
1949年，北平城破前夜。
北大講師季羨林，照常來到學校，上課前先去見校長。
胡適正在桌前看文件，用手指了指椅子，示意季羨林坐下等一會兒。季羨林就坐下了。
正要喝茶，忽見一個學生大步流星走進來，瞥了季羨林一眼，對胡適說：胡校長，昨晚延安廣播電台曾對你有專線廣播，希望你不要走，北平解放後，將任命你為北大校長兼北京圖書館館長。
季羨林大吃一驚，想不到會聽到這麼隱秘的消息，不知所措地看著胡適。
胡適抬頭，微笑，看著那名學生，說：人家能信任我嗎？
那學生愣了一下，胡適的回答顯係出乎他的意料，含糊不清地又說了些什麼，季羨林聽不清楚，但看到胡適隻是微笑，溫和的眼神看著那學生。直到那學生自覺尷尬，轉身離開了。
這件事對季羨林衝擊極大，但是他隻知道這些。
季羨林不知道的是，在這個世界上，有一個人是胡適無法拒絕的。
因為胡適欠她的。
她來了，隻為留下胡適。
二
一位信任的朋友請胡適吃飯，在飯桌上，胡適見到了她。
看著胡適呆呆地坐下，她說：多謝你能來，慰我山中寂寞。胡適身體劇震，那是25年前，胡適寫給她的情詩。
多謝你能來，
慰我山中寂寞，
伴我看山看月，
過神仙生活。
匆匆離別又經年，
夢裏總相憶。
人道應該忘了，
我如何忘得了？
她又說：朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。
胡適淚下。那是5年前，她寫給胡適的情句：
魚沉雁斷經時久，
未悉平安否？
萬千心事寄無門，
此去若能相遇說他聽。
朱顏青鬢都消改，
惟剩癡情在。
廿年孤苦月華知，
一似棲霞樓外數星時。
她伸手，撫弄著胡適的頭發，一如25年前的溫柔。說：如果我們的孩子還在，現在他該是大學畢業了吧？
胡適泣不成聲。
穈哥。她叫著專屬於她的、對胡適的昵稱，那是無法拒絕的呼喚：
留下來。
隻為了我。
三
25年前，胡適已經成家五年，妻子江冬秀為他生了兩個兒子。
南遊杭州，與表妹曹佩聲不期而遇。
雖說是表妹，實際上並無血緣關係。曹佩聲是胡適三嫂的妹妹，也是胡適婚禮上的伴娘。有人認為胡適與曹佩聲，在婚禮時就已經暗生情愫，而五年後的相遇，實際是雙方共同的心理期待。
與妻子江冬秀不同，曹佩聲仿佛從書本中走出來的靈性女才子，她容貌美，工詩文，喜花草，當時的雜誌上，經常有她的詩句發表。在杭州與胡適相逢之時，她剛剛與納妾的丈夫離婚。她一直在尋找，尋找那個能夠解讀她心事的男子。
現在，她確信她已經找到了。
相比於美麗的女才子，妻子江冬秀帶給胡適的隻有傷心。他和江冬秀的婚事，是還不懂事就訂下來的，後來他赴美深造，讀書回來後，兩人訂婚13年，江冬秀已經28歲了。
婚禮前，胡適去江冬秀家，想見見未婚妻子。不料江冬秀卻躲在屋子裏，死活不肯出來。這讓浸淫了美國自由之風的胡適極為不快。
所謂婚姻，或許隻是個誤會吧？胡適想。
生命不應該是誤會的存在，而要追求現實的質感。於是他租下杭州南山煙霞洞的兩間小房，與曹過起了神仙眷侶般的生活。他們讀書、下棋、講故事，看月亮、觀日出，寫下了一首又一首優美的詩句。胡適在日記裏稱之為：我一生最快活的日子。
他甚至把這事，寫信告訴妻子江冬秀。
江冬秀回信說：
佩聲照應你們，我很放心。不過她的身體不很好，常到爐子邊去做菜，天氣太熱了，怕她的身體受不了，我聽了很不安，請你們另外請一廚子吧，免得大家勞苦。
廚子真的不需要，倒是需要一個婦產科醫生。
三個月後，曹佩聲懷了身孕。於是胡適啟程，去辦理和妻子江冬秀的離婚事宜。
四
胡適與江冬秀的離婚，堪稱中國近代文化史上的一件大事。
當江冬秀聽到胡適的建議時，她的反應極為正常、非常理性——順手抓起手邊的裁紙刀，擲了過去。
把兩個兒子拎過來，置於刀口之下，問：胡適，你給我說清楚，為什麼要離婚？
為什麼……胡適囁囁：因為我們之間沒有愛情。
沒有愛情？江冬秀冷笑：你的意思是說，你不愛我？
當然。胡適鼓起勇氣：我不愛你，我愛的是曹佩聲。
江冬秀菜刀一擺：既然不愛我，那你為什麼讓我生下這兩個孩子？
這個……胡適很想解釋一下：沒有愛的性，也是有的，而且有好多，這個問題涉及……可江冬秀不跟他扯這麼多，就一句話：
離婚可以，你先把這兩個孩子殺了。
殺……胡適傻眼了。
不殺掉這兩個孩子，你憑什麼證明你不愛這個家？江冬秀質問道。
快殺！
五
胡適竟然敢離婚，這可惹下了大麻煩。
江冬秀雖然文化不高，但心思縝密，早在嫁給胡適之前，就料知胡適這廝遲早會“綠草出牆”。所以她剛入北平文化圈，就八方結交，四處送禮，北平城的老夫子們，普遍認為這個小腳女人有見識，比胡適強多了。
“曹佩聲事件”發生，梁啟超率先發難，警告胡適懸崖勒馬，未為晚也。其他學者跟在梁啟超身後搖旗呐喊，齊齊聲討胡適。
眾人的觀點是：胡適，也不說撒泡尿照照你那德行，你根本配不上江冬秀，也敢厚著臉皮說離婚？
江冬秀跟你離婚還差不多，你沒資格跟她離！
沒資格……沒資格就算了吧。
胡適認輸了，他對付不了輿論——更對付不了江冬秀的菜刀。
那段時間，是胡適最鬱悶的時候。因為心情的緣故，身體也經常患病。
有一次，胡適住院，江冬秀推門進去，看見曹佩聲躺在胡適身邊。江冬秀隻是把臉一拉，不理他們，並沒有大吵大鬧。
她隻在關鍵時刻才肯出手，而且一擊奏效。
麵對這樣狠絕的對手，胡適無計可施。
曹佩聲滿腹幽怨，無處安放。隻能是依從胡適的安排，把孩子打掉，出國去讀書。她選擇了與胡適讀一樣的學科——農科。
六
此後，曹佩聲始終對胡適不能忘情。每隔一段時間，胡適總會收到她寫下的淒婉句子。
唯有歎息。
唯有傷情。
當1949那個關鍵日子到來，曹佩聲以情相勸，想把胡適留下來時，她不知道，她的出現，更加堅定了胡適的離去之心。
七
與曹佩聲不同，江冬秀是堅決不允許胡適卷入政治活動的。但在抗戰最艱難時期，蔣介石懇請胡適出山，擔任駐美大使，想借胡適與美國導師杜威的關係，影響美國。為了國事，胡適情無可辭，但寫信告訴江冬秀時，信中充滿了愧疚之詞。
未幾，胡適遭受到政客的攻訐，江冬秀趁他氣得病倒之際，當機立斷，托人替胡適遞給了辭呈，這才把胡適從旋渦中解脫了出來。
那時候胡適才意識到，江冬秀遠不是他所想象的那種野蠻女人。相反，對於中國現實政治的解讀，這個小腳女人的見識，遠在他之上。
至少，江冬秀永遠也不會把他卷入險惡的權政之爭。
1949年那一天，胡適哀傷地看著曹佩聲那雙懇求的雙眼，回答說：
不！我不會留下！
任何形式的勸阻，都不可能達到目的。你，或者我的兒子，都改變不了我離去的決心。
八
胡適走了，和江冬秀遠赴美國。
他的二兒子胡思杜留下了。
曹佩聲也留了下來。
她繼續寫詩。但現在已經不再是情詩了。
1951年，曹佩聲寫了首《定風波》：
放下鋤頭拍拍灰，昂昂走向建軍台，熱血金湯固國土。不負，家庭學校好栽培。眾誌成城今勢在，何愁醜虜跳梁來，指日管教侵略者，瓦解，全民同飲合歡杯。
她的詩受到熱烈好評，但她所學的遺傳學被斥為唯心主義。學術研究被製止，所以她隻能繼續寫詩。這一次，她寫的是減字木蘭花。
老來可喜，往日窮愁如夢裏。曆盡淒涼，回首當年淚奪眶。翻天覆地，黨愛人民無巨細。忘卻孤零，革命家庭樂不勝。
詩成，“文革”開始，大字報鋪天蓋地而來，她被打為“反革命大家庭”，紅衛兵四次抄了她的家，她寫給胡適的那些詩、那些書信，那些日記，以及詩詞草稿、相冊，統統被紅衛兵收繳。
她想逃回家鄉，但當地認為“她這個人來曆不明，不予安排”。幸虧幾個親屬甘冒風險，替她租了房子。她的晚年陷入貧困與淒苦之中，1972年，重病的曹佩聲不得不去上海治病，落宿於一個朋友家，12月的上海，冷風從破舊的大門卷入，凍得她瑟瑟顫抖。
次年，就在這刺骨冷風中，她掙紮著閉上眼睛。
再也沒有睜開。
在夢中，或許聽到胡適漸行漸遠的腳步聲。
才女情夢，隨風散盡。
九
幸運的是，胡適未得以知道曹佩聲的慘狀，他在1962年2月24日，因心髒病複發，在台北南港“中央研究院”蔡元培館逝世。
長子胡祖望從美國匆匆返回，祭奠父親，安慰母親。
江冬秀問兒子：你弟弟思杜留在大陸，告訴他你父親的死訊了嗎？
祖望身體劇顫，低聲道：他已先於父親離世了！
江冬秀萬難置信：你說什麼？
祖望低聲說：我是在美國聽大陸上來的人講的，我怕你們傷心，一直沒敢寫信告訴你們。
江冬秀頓時昏厥過去。
她應該知道的，連一個柔弱的女才子都不能容的年代，又豈能容得下胡適的兒子？
十
胡適的二兒子胡思杜，拒絕離開大陸。胡適走後，胡思杜在連番批鬥的壓力下，刊文批判父親胡適。但這番積極表現，終究無改於他的命運，他被視為低賤種類，沒有女性敢接近他，孤零零遊魂一樣地獨存。
1957年，號召百家爭鳴，百花齊放，胡思杜積極提出教學改革意見，不曾想被打成右派。這番殘酷戲辱，終於讓他心理崩潰，上吊自殺。
胡適聽到過風聲，但他無法相信——要怎樣才會摧殘這樣一個無辜的人？
這，其實就是胡適執意逃離的原因。
十一
江冬秀從喪子喪夫的劇創中蘇醒過來，向蔣介石提出請求，要求棺葬胡適。
蔣介石答複：就按胡夫人說的辦吧！
江冬秀活到85歲，於1975年去世。
據史學家唐德剛說，胡太太還用鉛筆寫過一份自傳，曾經帶到紐約請他看。文中雖然錯別字很多，但卻生動地敘述了她的身世。可惜這份自傳，如今不知落在何處。
她大概是想向丈夫表明，她並非那種不學無術的女人。
其實，不需要這份自傳，我們也會知道她的智慧，以及這種人生智慧，對脆弱的胡適的守護。
脆弱的男子，天生對靈性的女子缺乏抗體。尤其是在這種靈性疏離智慧的時候，就需要一柄鋒利的菜刀，為男人破開那暗觴，讓他看清前行之路。
§§第二章 論今：最好或最壞的時代