我認為：格裏高爾本來就是一隻甲殼蟲，與眾不同的是，他是一隻憤世嫉俗的甲殼蟲。他不喜歡不開化的、低級表麵的、肮髒落後的、無知愚蠢的、無謂而認命的甲殼蟲生活。他夢想成為一個人，過現代化的、擁有發達的工業文明和高度積累的物質財富的生活。格裏高爾做了一晚上的噩夢，大汗淋漓地醒來，發現自己變成了推銷員格裏高爾?薩姆莎，還有了一堆錯綜複雜的社會關係，比如母親父親妹妹使女仆人同事主任上司等等，不勝枚舉。於是他在《變形記》的開頭變回甲殼蟲也是意料之中的事，而不隻是學者所分析的那樣，是由於萬惡的資本主義世界人們普遍的災難感和孤寂感。
不瞞你說，我本人十分討厭甲殼蟲格裏高爾。我無法不討厭他。前些日子，宿舍裏的概念替別人暫時養兩天狗。那條狗小鳥依人，楚楚可憐，我們抱著它照相，還給小狗拍寫真集，浪費了幾十張膠卷。早上起床概念給它衝牛奶，中飯喝桂圓八寶粥，晚上餅幹就可口可樂，打了個噴嚏，也要千辛萬苦地哄它吃下一片感冒藥。如此一個人間尤物，其實也讓大家厭惡不已。它劣行有二：其一，每天早上咬住電話線，石破天驚一聲，把電話拖到地上，還一邊自鳴得意地搖頭擺尾。其二，不說你也能想見，那就是隨地大小便。所以除了受人所托的概念外，其餘的人見到那小狗，就恨恨地說：老子一腳踩死你。狗猶如此，蟲何以堪？
閱讀過程中，我對形象、動作、行為都沒有美感的格裏高爾，隻有居高臨下的同情，也對他的命運懷有真誠的希望，就像他母親一樣，等著他重新變成一個人。除此之外，很少有其他的想法，比如熱愛他之類。但是格裏高爾他每況愈下，越來越不爭氣。讓我痛心的是他還對甲殼蟲的生活習以為常，我對他的自暴自棄失望極了。最後他的妹妹在忍無可忍的時候把我（一個讀者）的心裏話說了出來：事情不能再拖下去了，你們也許不明白，我可明白。對著這個怪物，我沒法開口叫哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走。我們照顧過它（請注意她使用的這個代詞，她第一次這樣使用），對它已經算是仁至義盡了，我想誰也不能責怪我們有半分不是了。我們一定得把它弄走，它會把我們拖垮的，我知道準會這樣。我們三個人已經拚了命工作，再也受不了這樣的家庭折磨了。至少我是再也無法忍受了。後來掃地的老媽子把死掉的格裏高爾清出房間的時候，我跟他們全家人一樣，如釋重負，心境豁然開朗。由此可見，那也是我希望看到的結局之一。它不失圓滿，真的。但是，如果把格裏高爾之死看作一樁謀殺案的話，那麼每一個讀者都是幫凶（沒有評論家寫出這一點，也許才疏學淺，也許不夠坦誠），至少我難辭其咎，我發現自己其實一直就站在他的父母妹妹和女仆一邊，與格裏高爾頑固地對立著，不給它選擇的機會，認為它這樣存在著不合理，直到它被掃地出門。
就這樣，我撫今追昔，但是文檔上還是一片空白。我終於下定決心，打下一行字：我是一隻甲殼蟲。這幾個字把浮沉不定的光標向前推進了一段距離，像是推倒了一堵妨礙我前進的高牆，我的文章唱著歌上路了，很快成就了一篇論文。寫作的時候，我使用了一個英語單詞。我想萬一教授老眼昏花不認識，又不肯降貴紆尊查字典，我不是白寫了嗎？完全出於一片好心，我在單詞右上方添加了一個角標，然後在那一頁的下部作了詳盡的注解，做得像是正規的出版物，而且完美。晚上十點多鍾的時候，我點擊工具，然後是字數統計，計空格的字符數已經超過了四千，我想我已經仁至義盡了，於是三言兩語迫不及待地設計了大結局。拷貝。次日，出去吃午飯的時候，就近將它打印出來交了上去。
至於燦爛，她每天都有一門任意選修課的考試，考完後她還要請讓她複印筆記的人吃飯，如果請的是女生，她就拉上我活躍氣氛；如果請的是男生，她就不讓我做電燈泡了。總之讓她忙得不可開交。大約在兩周以後，《大學語文》老師在上課時提到自己開設選修課的事情。他說……大約有八十個學生，堅持聽課的隻有十來個女生……每個人都交了一篇論文。不出所料，百分之九十以上的論文是在抄書，其實就是百分之百。這中間有個學生交的是打印稿，他抄襲的手段更加先進，不知在哪兒找了一篇文章，完全複印了下來，包括注解。我決定給這個學生不及格，我也於心不忍，但是沒有辦法，他實在太懶了……