那些表格的內容毫無意義，無聊透頂。它記載的是每一位員工在去年開戶多少，發卡多少，儲蓄多少，創利多少，這些作為常規的數據統計也無可厚非，但是詳細鼓搗這些數據的最後目的卻十分醜惡，它並不是真心關心銀行的創利，而是五分十分地給各個職工打分，分數的評定甚至精確到小數點後兩位，顯然這關係到職工的獎金，往大裏說，涉及飯碗這一個生死攸關的問題。但是它本身的科學性卻十分可疑，試想一個人一時運氣，接了一筆幾千萬存款的大單子，就可以一勞永逸，理論上他可以不幹任何事而拿到比別人高出數倍的分數，而另外一個人則可能經常碰到取款的人，勤勤懇懇，一年終了，創利可憐。並非我胡亂假設，在我抄錄數據的過程中，像我說的這樣幸運的和不幸的員工層出不窮。可以這樣說，一開始做這件事，我就覺得它沒有必要，而且有點陰險毒辣，而我，作為這件事的一個被動的參與者，也覺得一點都不光彩，感覺自己就是小時候那個躲在大家身後打操行分的人麵獸心的班長。
早在幾天前，推理聽說我放假後要晚兩天回家，他不知道我是因為參加麵試，所以大吃一驚，一副緊張的樣子，好像是一個如意算盤突然落空，一時間無所適從，信不過自己的耳朵。他一再追問我為什麼要那麼晚才回去，好像我不回去，他比我的親人還要焦急三分。我覺得沒有必要向他解釋得那麼清楚，腳步和時間以及金錢都掌握在我自己的手裏，我愛什麼時候回去，就什麼時候回去，與人無幹。況且，我又在省內，交通工具問題不在考慮範圍之內。我把這幾點漫不經心地跟他講了。他作罷。但是緊接著，在不同的場合，他又不斷地問我同樣的問題，一次又一次。不過，每一次我都敷衍了事。直到概念給我道破天機。概念說：不就是想留在寢室，和女友把傳宗接代的事做了？
製表那天下午六點，我去吃晚飯。走的時候，推理和女友已經躺在床上了。出門時，推理讓我把所有的燈關上，我照辦了。我出去吃飯、買零食、買書、逛街。在微冷的夜風中一直混到晚上九點，我才回到宿舍。推理夫婦二人不在。我開始往電腦裏輸入數據，表格的整體架子我已經搭起來了。我以前從未正兒八經地接觸過如何使用電子表格，今天硬著頭皮上陣，竟然一帆風順，真是大快人心。晚上十點，推理夫婦二人回來了，他倆一回來，就吵著嚷著：累死了，想睡覺。其女友更是一下子就撲到床上。我關掉表格，對他們說：我到底下去找一個高中同學敘舊，晚上就不回來了（幸好我還有一個高中同學）。推理喜出望外。我問他，概念的電腦要關吧！他說，你開著吧！我還想玩一會兒。我記得他進門的第一句話是說想要睡覺的，也許他剛剛改變主意了。次日上午十點，回到宿舍，兩個狗男女已經起床，推理在陽台上洗臉，其女友在梳頭。她的頭發稀稀拉拉的，像是從小營養不良種下的禍根。她曾經趕時髦做了一個流行的發型，我不知道叫什麼，總之是把每一根頭發整得彎如蚯蚓。從宏觀上看，就像是一團洗鍋絲。好多女生都做了這種頭發，看起來倒也賞心悅目，可不知為什麼，她一做就變味了。概念送她外號：包菜。我覺得洗鍋絲更加恰如其分。為此我們曾有過一次激烈的討論，我認為洗鍋絲極為準確地描述了她頭發的特征，概念則固執己見，認為包菜更加大眾化一些，而且形容的範圍超出了頭發本身，泛指整個頭部。那次爭論不了了之。中午，二人離開，直到我次日離開前，不再出現。下午四點，做完表格，上交。