六十年後，野碼頭已被淹了，半邊街也被淹了。港口水位，由原來的吳淞口100米高程，上漲到175米高程。萬州，從此變成了一座美麗的湖城。我徜徉在寬闊的濱江大道上，發覺世界變化得太快，我所熟悉的城市一時對我非常陌生了。看到新修的橋梁、殿堂、豪廈以及民宅小區，如同看到拔地而起的海市蜃樓，不斷給我魔幻的感覺。那被淹掉的老城，在我記憶中反而格外清晰起來……
韶華流韻，歲月熔金，往事像寶貝和金子一樣在記憶長河裏沉澱。那時候，人們像飲母乳一樣直接飲用江裏的水。即便是夏天的渾水，用明礬攪兩下，也是直接可以喝的。如今，在陽光明媚的時候，也能看到一江（湖）澄碧，水，綠得可愛，也綠得可疑，卻再沒有人直接從江（湖）裏捧起水來喝了。或許會說，這是生活質量提高的佐證，但城裏下水道和窨井的爆炸，不時在向我們揭示著化糞池的秘密……過去向往的樓上樓下，電燈電話，如今早已算不上檔次了。但同一個樓道進出的鄰居，卻雞犬相聞，多不相往來。大概是有了一些財富的緣故吧，人們都用防盜門防盜網把自己密閉起來，絕不是當初物資匱乏，張家有了好吃的，要端一碗給李家，李家有了好吃的，要端一碗給王家，弄得後來的碗，都不知姓張姓李姓王了。在作家眼裏，其實有些東西真不好說，有如穀子稗子彼此混雜，往往很難剔除和揚棄。那麼最值得讚賞、最值得留戀的東西是什麼呢？這是我創作這部小說最初一再審視的難題。我猶豫再三，好久沒有拿定主意。
直到第二稿，我以小說中主要人物山二哥、明生、水月、秀秀的名字為本書命名，叫《山明水秀》（載《紅岩》2009年第1期）。我有意淡化時代背景，努力把握著峽江人的團結、淳樸以及義勇，是想完成一幅峽江地區的民俗風情畫，或者是還原一段野碼頭田園牧歌式的日子。但《紅岩》雜誌的主編劉陽，還有責編歐陽斌告誡我，長篇小說的曆史背景是不容模糊的，這無疑為我重新結構小說幫了大忙。
其實最初我也想過，萬縣是1949年年底和平解放的，野碼頭和半邊街雖然被那場戰爭邊緣化了，但它們一樣有對新中國的渴望和憧憬。六十年前，絕大多數的萬縣人，跟小說裏的山二哥們差不多，尚來不及接受進步思想的係統教育，他們僅憑著對舊社會的厭惡、憑著對共產黨的信任和期待，是自覺自願、萬人空巷、湧到楊家街口碼頭，迎接解放軍入城的。最後我把小說定位在萬縣臨近解放的一段日子裏。這不僅向縱深拓展了《萬縣野碼頭》的主題，給小說增添了一條主線，還為人物心靈的美好，以及對美好生活的向往填充了全新的內容。
野碼頭和半邊街的鄉親們，離我本來有一段距離，但我熟悉他們，理解他們，知道他們是在按怎樣的法則生活。兒時，我聽船民講過化九龍水的故事，但我至今不解，那盆裏的三根筷子，怎麼會把卡在喉管裏的魚刺“化”下去？不過，那時候川江的魚很多，什麼魚都有，但我從沒見他們吃魚遭刺卡過。小時候，我聽外婆講過許多有關小神子的故事，那些“小神子”無不自尊、多疑，而神通廣大。但我偏愛水月，不想把水月寫得神神道道的。我想，她隻是會一點小技法或者魔術。當她對自己的作為有過反省以後，我相信她會有一種新的人生追求。在小說裏最難的應該是山二哥了。就像別人不好叫他“艾二哥”，也不好喊他“青二哥”一樣。艾青山為人義氣，有頭腦，有肝膽，但在兩個女人之間卻犯了難。一位欲愛不能，一位欲罷不忍，最後隻有一走了之。其實是他承載了太多的道義，在那個特定的時代，山二哥似乎別無選擇。就像禪語裏說的，水牯牛過窗欞，頭過去了，角過去了，蹄也過去了，為什麼尾巴還過不去？山二哥的尾巴就是他的“麵子”。在碼頭上混的人，必須有這個“麵子”，因此他不能像現在有些人那樣，隨心所欲地處理自己的感情。不過，我為他的愛戀留了一條“光明的尾巴”——萬縣解放了，他們之間的事也亮開了，無論是秀秀、水月或者山二哥，都有更多的事要做，他們能不盡快擺脫感情糾葛，找到自己滿意的歸宿嗎？