34年前，我曾到斯達尼斯勞斯河找礦。我手拿著鶴嘴鋤，帶著淘盤，背著號角，成天不停跋涉。我走遍了南北西東，淘洗了大量的含金沙，總希望找到金礦發筆大財，最後卻什麼都沒找到。這是一個風景秀麗的地區，山清水秀，風和日麗，景色宜人。很多年前，這兒還是人煙稠密，而現在，人們早已搬到別處了，湖光山色美如畫的極樂園如今成了一個荒山野嶺。他們把地層表麵給挖了個遍，千瘡百孔，然後就離開了這裏。有一片開闊地，一度是個繁忙熱鬧的小城市，有銀行、商場、報紙和消防隊，還有過一位市長和眾多的市政參議員。但是現在，除了廣袤無垠的綠色草皮之外，別的一無所有，甚至看不見人類生命曾在這裏出現過的最微小的跡象。這片荒原一直延伸到烏幹夫鎮。在那一帶附近的鄉村，沿著那些布滿塵土的道路兩邊，不時可以看到一些極為漂亮的小村舍，外表整潔美觀，牽牛花的藤蔓爬滿了外牆，和像雪一樣濃厚茂密的玫瑰遮掩了小屋的門窗。這些住宅已荒廢好幾年了，很多年前，那些沒有成功、灰心喪氣的家庭棄它而去，因為這些房屋白給也不會有人要。走上半小時的路程，時而會發現一些用圓木搭建起來的小木屋孤寂的站在那裏，這是在最早的淘金時代由第一批淘金人修建的，他們是建造小村舍的那些人的先驅。偶爾，這些小木屋仍然有過路人居住。那麼，你就可以斷定這居住者就是當初建造這個小木屋的拓荒人；你能更深刻了解他們住在這的原因——雖然他曾有機會回到家鄉，回到州裏去過好日子，但是他不肯回去，而寧可丟棄財產，他感到羞恥，於是決定與所有的親戚朋友斷絕往來，好像他已經不存在似的。那年代，加利福尼亞附近散居著許許多多這樣的活死人——這些可悲的人，自尊心曾受到嚴重打擊，四十歲就白發蒼蒼，骨瘦如柴，未老先衰。隱藏在他們內心深處的隻有悔恨和渴求——悔恨自己虛度的年華，渴求遠離塵囂，徹底與世隔絕。這是一片孤獨寂寞的土地！除了使人昏昏欲睡的昆蟲的嗡嗡聲，遼闊的草地和樹林靜寂安寧，別無聲息；杳無人煙，生命幾乎絕跡；任憑什麼也不能使你抖擻精神，使你覺得活著是件好事。因此，有一天中午時分，當我終於在村裏發現一個人的時候，我油然生出一種感激之情，精神為之振奮。這是一個五十歲上下的男人，他正站在一間覆蓋著玫瑰花的小巧舒適的村舍旁邊。這是那種我已說到過的村舍，不過，這一間可不像被遺棄的樣子；看它的外表就知道有人住在裏麵，而且它還受到主人的寵愛，關心和照料。它的前院也同樣受到如此厚關愛，這裏有一個花園，繁茂的鮮花正盛開著，五彩繽紛，絢麗多姿。當然，我受到了主人的熱情款待，主人叫我不必客氣——這是鄉下的慣例。
走進這樣一個房間真使人感到身心愉悅，喜不自勝。半月以來，我在這每天都與礦工們一起住，熟悉了這裏的所有東西——肮髒的地板，髒亂的床鋪，錫盤錫杯，鹹豬肉，蠶豆和濃咖啡，屋內別無其他物品，隻有一些從東部出版物中取下來的描繪戰爭場麵的圖片貼在牆上。那種生活十分艱苦，淒涼，沒有快樂，人人都為自個著想。但是這裏，卻是一個空氣清新、環境優美的棲息之地，它能讓人疲倦的雙眼得到休息，能使人的某種天性得以更新。在長久的禁食之後，當藝術品展現在麵前，這種天性認識到它一直處在無意識的饑餓之中，而現在找到了營養滋補品，而不管這些藝術品可能是怎樣低俗，怎樣樸素。我不敢相信一塊殘缺的地毯會使我的身心如此愉悅，如此心滿意足；或者說，我沒有想到，房間裏的擺設會給我的靈魂以這樣的慰藉：那糊牆紙，那些帶框的版畫，鋪在沙發的扶手和靠背上的色彩鮮豔的小墊布和台燈座下的襯墊，幾把樟木靠椅，還有陳列著海貝、書籍和瓷花瓶的鋥光透亮的古董架，以及那種隨心擺放東西的方法和風格，它們是女人的手在勞動的痕跡，你見了不會在意，而一旦拿走，你立刻又會懷念不已。我內心的愉悅立刻在我的臉上表現出來，那男人見了很是滿心歡喜；因為這快樂是這樣顯而易見，以致他就像我們已經談到過這個話題似的答道：
“都是她弄的，”他愛撫地說，“都是她親手擺置的——全都是。”他向屋子環顧了一眼，眼裏充滿了深情的敬意。畫框上方，懸掛著一種柔軟的日本織物，女人們看似隨意，實為精心布置的裝飾。那男人注意到它不太整齊，他仔仔細細地把它重新整理好，隨後退後幾步細細打量整理的效果，如此反反複複，直到他滿意為止。他用手把它輕輕地拍打了最後兩下，說：“她一直是這樣弄的。你說不出它正好差點兒什麼，但是它的確是差點兒什麼，直到你把它弄好——弄好以後也隻有你自己知道，但是也僅此而已；你摸不清它的脾氣。我估摸著，這就好比母親給孩子梳完頭以後再最後地拍兩下一樣。我經常看她侍弄這些玩意兒，因此我也能照貓畫虎依照她的樣子做了，雖然我不清楚其中奧妙。但是她知道。她清楚侍弄它們的理由和方法；我卻不明白理由，我隻知道方法。”
他把我帶進一間臥室讓我洗手；這樣的臥室我是從未見過的了：白色的床罩，白色的枕頭，地板上鋪著地毯，裱了糊牆紙的牆壁，上有很多畫，屋角放著一個梳妝台，上麵放著鏡子，針插和輕巧精致的梳妝用品；牆角放著一個臉盆架，一個真瓷的缽子和一個帶嘴的有柄大水罐，一個瓷盤裏放著肥皂，在一個擱物架上放了不止一打的毛巾——對於一個很久不用這種毛巾的人來說，它們真是太幹淨太潔白了，沒有點朦朧的褻瀆神靈的意識還真不敢用呢。我的臉上又一次說出了心裏的話，於是他心滿意足地答道：