顛覆
個人問題
作者：張秀香
四五月應該是人間最美時分，老公按慣例將父母接到南京。來了沒兩天，去年因曬衣服弄別扭的樓下鄰居在下班時，拽住了我。我以為倆老人又在上麵曬衣服滴水了。“你家老爺子怎麼成那樣了？”“成哪樣了？”她欲言又止。去年老爺子摔了一跤，做了兩次手術。在醫院檢查時，血壓血脂心髒等等正常，卻查出了阿爾茨海默症。CT片裏，腦部溝回深深，空隙明顯。“就是老年癡呆。唉！”老公淡淡地說。
老爺子85歲，會計出身，是個緘默少語的人。因我常年在外，與他接觸不多。他給我最大的感觸就是脾氣特好，特勤勉，特喜歡揀萊。我看到他最多的時候是在陽台上揀一堆難搞的蘆蒿。兩年前，我就發現，老爺子喜歡自言自語，常常自顧自地說著一堆聽不懂的話，而且常走神。摔跤後，整個人都變了，表情呆，精氣神弱，成了一個拄著拐杖的老人！
老公可能很難接受父親的變化。天天念叨著接他們過來。老人對我家非常熟悉。白天，老太太牽著老爺子去菜場，回來幫我們做飯。老爺子清醒時也會幫著揀揀菜，更多時候是坐在沙發上發呆，接著就睡著了。可以看出，每天晚上他最高興，孝順的兒子回來了，帥氣可愛的孫子回來了，漂亮的兒媳婦帶回了好吃的比薩、麵包、手抓餅。晚飯後，孫子學習，兒子陪他憶苦思甜，媳婦洗碗。本來四個大人能湊一桌麻將，可是老爺子是正經爺，老公也是嚴肅男，圍著沙發談話也許是他眼裏最溫馨的時刻吧。
從老公的回憶中我才知道老爺子曾經是省勞模。他得病後，我們在家翻箱倒櫃地找證書，希望喚回他的一些自豪，但硬是沒找到。壯年時勞模生了一場可怕的血液病，差點犧牲。公司領導開著小車火速來到省城找到相關專家，懇請醫生盡全力搶救。後來，家裏有什麼好吃的，一定是老爺子先嚐。公公享受著全家至高無上的愛，也成了一家五口堅實的頂梁柱。在那個困難的70年代，麵黃肌瘦、個子矮小的老公，經常如秋風掃落葉般地收拾碗裏的鍋裏的飯菜。我們有了孩子後，老公一直對我說：“在我們家，好吃的好用的一直是家長優先，然後才是兒女分享。”有次我興致勃勃地買回一斤南瓜藤，老公居然一口不吃。“這可是農民自家種的菜，粗纖維哦。”“工人自家是種不出來菜的。小時候南瓜藤我吃得太多了，沒油還卡嗓子。”
老人的大腦溝回裏再也承受不了太多的記憶了，因為有時候他連孫子也不認得了，連廁所和臥室都混淆了。看到他站在廚房裏發愣，站在廁所裏找碗時，確實讓人難過。一閨密家有兩個癡呆症老人，曾經告訴我：“婆婆老去後，我要換沙發。媽媽老去後，我要換房子。”當時實為不解。現在知道癡呆症老人犯起糊塗來，確實是在瞎搞，隨地小便。
我家有麵大鏡子，時常看到老爺子站在鏡子前傻笑。一次他站在那透明的物體前足足有十來分鍾。他一邊摸著鏡子，一邊拽拽衣角，仔細端詳，口中還念念有詞。此時此刻老爺子在想什麼呢？是不認識鏡中的自己，抑或是為鏡子中的自己難過傷心呢？讓人禁不住地感歎：人生真是一場顛覆，硬是將一個精明的人給整糊塗了。
前幾天他又不高興了，不好意思吃飯。問了半天才知道喝水時水灑到了身上。婆婆勸兒子哄孫子拉，才坐到飯桌前。每當這時，婆婆都要抹眼淚：“生什麼病也不要得這種病，讓人看著難過。老了還成了個傻子。”殊不知，我心裏更難過並心生羨意。我總是想起我可憐的父親，生病時我沒能好好服侍他。在我眼裏父親堅而不摧，他何時享受過這種捧著哄著的愛？走得那麼匆忙又那麼不安心！
公公有時說起話來也非常狠！“如今三個子女三個地方。三個孫子也不在身邊。早知這樣，當初就不給他們念書了。”上周末，大姑子也搶著盡孝心。名牌大學畢業的外孫開車將兩老人接到合肥。臨上車前，老爺子又找不到車門了。“我們又要去哪兒了？我哪兒也不去，我要在三毛子家剝豆子，掙錢養佩蘭（婆婆的名字）。”老爺子一臉的認真且萌。