你的木匠手藝更是讓人讚歎不絕。家裏的門窗桌凳，哪一樣不是經你的手侍弄出來的呢？從材料到樣式，從裝配到油漆，你樣樣上心，彷佛這個家要曆經千百年的傳承下去。
有一段時間，你沒有去上海。於是，陸續有人上門請你打東西，有結婚用的家具，有裝點堂屋的櫃台，有老人歸西用的棺材。每天，我放學回家，總看見你聚精會神地在院子裏左右忙碌，耳朵上夾著鉛筆，目光淩厲。墨線印在木材上，刨花灑了一地，風過處，沙沙作響，你就像驍勇的將領，沉穩中不失堅毅與果敢。
我將這一切看在眼裏，記在心裏。有時，利用清掃刨花的機會，我仔細端詳那些清亮精巧的造型，恰好被你碰見，於是你訕笑著借題發揮——怎麼，想學木匠手藝了？要不，就不上學了。我一肚子的羞怯，躲瘟神似的跑開。
讀初中時，我曾多次向你索要一個書櫥。你忙了幾年也沒有完成我的心願，等我離家在外讀書時，你這才從集鎮買來一個舊書櫥。多少次，我覺得不公，你精心打造了那麼多的家具，為何自家卻不能享用？等我上大學需要錢時，媽告訴我，要是那時候忙著給家裏打東西，哪有時間賺錢？
我有些懂了，卻依然對你心存芥蒂。
父親，你想過我嗎？
你可曾聽見我的哭泣？你離開那天是正月初三，媽後來總是含著淚說，上旬走的人會受罪。我剛想打斷她，她又說，土地廟那裏的旗杆上的繩沒有解，你爸爸會不會被捆著不讓走？我的淚眼無聲地往下掉。
我沒能見你最後一麵，母親在你身邊，你也沒有對她說什麼，因為，根本上，你不知道自己走得這麼倉促。安葬結束後，我回小城新居，這裏到處都是你的氣息。你的衣服掛在衣櫥裏，你的鞋子放在陽台上，你為我準備的工具箱放在廚房的櫃子裏。我原以為，自己會比媽堅強，可是，當我觸摸這些物品時，竟嚎啕大哭起來。
想念真的可以穿越生與死嗎？媽這幾天總說夢見你，還擔心你在黃泉路上受罪，每天早晚供飯時忍不住還是掉眼淚。你知不知道？
遲來的祝福你收到了嗎？從常州歸來的三叔、四叔已經到你的新墳上燒了紙錢，與我相好的同事也給我寬慰。想你的時候，我還是偷偷哭泣。明知哭泣無用，卻無法釋然，隻因，你是我的天。沒有了你，世界一片荒蕪。
你走之後，我和媽圍繞著你說起很多往事。你淒苦的身世，你辛勞的付出，你在上海辛酸的遭遇，你被病痛折磨的痛苦……每一條，媽都反複念叨著。我握緊媽的手，靜靜地聽，仿佛你從未離開。
下葬那天，所有的人都走後，墳地又安靜起來。突然，想陪你坐一會兒，陪你說說話，彌補我們父子長久以來不曾交心說過的話。新墳還沒有立碑，離開時，我回望墓地，這裏是你長眠的所在，你的五官七竅我都認領清楚。如果有來世，我仍做你的兒子。那時候，我再也不會錯失表達的機會。
父親，你想過我嗎？
你可曾感知我的想念？我為你哭紅了雙眼，我為你跪到膝蓋流血，我為你戴孝祈禱。是否，你在陰冷的另一個世界也在惦念著我和媽？
書上說，死隻是天地間的一次遠遊？當真如此，此刻的你，行進在怎樣的途上——黑的夜，冷的雨，看不到盡頭的路。連一句告別的話都不曾留下，對至親的人，也如此吝嗇。連行囊也來不及整理，媽記得之前你在醫院裏說要將那隻黑色的旅行包和衣物一起燒掉，可又就擔心你拿著太累。
我已離家回學校上班，媽在家陪你。頭七那天，她為你包了餃子，青菜豆腐餡。你常說，青菜豆腐保平安。還有，我和媽商量好了，等到六七的時候，為你放一場焰口。無論如何，請記得要回來看戲。那一晚的燈火是世上親人的無限情誼，帶著這些火光，你便再也不會感到孤獨和寒冷。
父親，讓我在這料峭的夜，輕輕地喚你一聲。就放下那些牽掛吧，還有那些久積的辛酸，你隻需在路上踩出一些印跡，好讓我來尋你時，不會走岔。
責任編輯 裴秋秋