第十一章 當所有努力失敗之時,二十種非常靈驗的應急絕招(2 / 2)

去年有什麼事情讓你最愉快?

你最早心儀的女孩或男孩是誰?你們相愛過嗎?

你自己最喜歡做什麼?最不喜歡做什麼?

你最想讓世人懷念的功績是什麼?

艾迪斯·艾夫倫,在《電視指南》周刊上經常發表極有個性的文章的名作家,她很少去直接探問名人的工作,她換了一個方式去探問,她問他最喜歡的書是什麼?美術館中哪一幅畫讓他流連忘返?哪位哲人對他思想最有影響?他崇拜的英雄是誰……活著還是死了?

這些問題保證可以激活談論,讓大家踴躍搶答。但不同於專業采訪人士,他們難得表達自己的觀點,你可以加上你自己的回答和自己的看法。我甚至說出了我希望我的鄰床病友是誰。

“你最後一次哭泣是在什麼時候?”這個問題“對喜劇演員特別靈。他們很難來訪,因為記者往往成為他們取笑的對象。”可是,當《紐約時報》問沃爾特斯自己怎麼回答這些“萬無一失的問題時,她卻推托起來,”嗯,啊……我不怎麼想回答。要想答好恐怕太費時間了。

另一個對話的好方法是“向街上行人發問”的這一類型,這最好當你坐在人群中時運用。最新發生的新聞事件或大論戰時,你可以弄清楚大家的看法是什麼。舉一個例子,一個早晨,我出門,發現天在下雨(我發現我一出門,天總是在下雨),我到紐約的賓夕法尼亞車站去采訪上下班的人流。那時“阿波羅十三號”正進行危險的登月旅行,三位宇航員正環繞月球飛行,準備飛回地球。我的問題是:“現在正值宇航員危難當頭之時,你覺得未來還會作登月飛行嗎?”(由此知道,大多數人認為未來還會進行登月飛行。)這一天的稍後時間,我聽人們到處都在問這個問題,我們辦公室裏每個人都在討論這個問題。很短的時間,用這個提問激發了人們對新聞的討論,讓你辦公椅旁和沙發上的同事都加入進來。

同樣的辦法,你能把“向街上行人發問”的方法運用到幾乎所有爭論上去。我記得我舉辦的一個宴會上,我和弗蘭克·佩裏發生了激烈的爭論,佩裏以導演(大衛和麗莎)還有《最後的夏天》而聞名。我們爭論的問題是誰更善於談戀愛……是男人還是女人?弗蘭克堅持是女人,我說是男人。於是我們讓驚訝而非常合作的賓客發表高見。在晚會結束之時,有三個人未發表任何看法,二個是未來的情人,一個離婚還懸而未決。但我們的問題有了結果。答案是女人,這是一個斷然的決定。女人比男人有更多的閑暇時間去調查戀愛的對象。下一次在你的晚會上嚐試一下“向街上行人發問”的方法,你的婚姻會無憂無慮。

這是所有的技巧和工作。但他們不能代替坦誠的對話所帶來的麵對麵的親情。我仍然認為坦誠的興趣,熱情的介紹讚美和實事求是的微笑才是最好的消除冷漠的碎冰機。我回顧我主持《今天秀》的六年時光和這之前作為《今天秀》和其它節目的撰稿人的那些年。當我想起我太幸運地訪談的那些人,世界領袖,傳奇人物,富豪,大美人,聲名狼藉的大罪犯,沒有什麼東西比我從事的工作更讓我感恩和感激了。事實上,這是我在續簽第二份主持合同時講的話。然後我的經紀人建議全國廣播公司發表我的講話。但在你們和我之前,為了相見和談話的快樂,沒有任何東西超過我對訪談的熱愛。當有些場合,我甚至願意為了機會而付出代價。但再怎麼努力也有失敗,甚至職業技巧也救不了駕。前些年我在《今天秀》上訪談沃倫·貝蒂。那還是在主演《漂亮的姑娘和克拉德》成名之前,但他陰沉的性格和難以對付可是快要出名了。畢竟,他是來我們的節目上推銷他主演的一部電影,我描繪真的糟透了?我熱情地微笑,活躍的攀談,我向貝蒂問了一個又一個凡我想得到的刺激性的提問。他用一種接近極端反感的表情向我吐出一、二個單音詞。我采用老一套但很管用的一招:“告訴我,貝蒂先生,你的新片子講些什麼。”壞啦,他猛然倒在椅子上,抓撓著胸部,把舌頭吐出來又縮進去,嗬欠連天,最後在漫長的停頓之後,他說,“現在,那真是一個非常困難的問題。”

要知道,我們正在實況轉播,在上千萬的觀眾前,我確實非常為觀眾悲哀,我說,“貝蒂先生,你是我曾經有過的最討厭的一次訪談。我們忘了整個事吧,我要做商業廣告了。”

舞台工作人員拍手歡呼起來,貝蒂先生的經紀人看到他的這番表演,氣得發了心髒病。我得到了一次極其重要的教訓,我給你們有關談話藝術的最後忠告是:

你不要指望贏得所有的一切。