夏日的一個下午，坐在電腦前想寫點東西，可一時不知從哪兒著手。黃瓜已啃完兩根，茶水都喝掉兩壺了，臭汗像蟲子一樣從耳根後緩緩向下爬著，都快流成一條小溪了。心裏總像有個精靈在奔撞，使人激動，讓人煩躁，仿佛期待著佳麗與你共枕同眠。但總在焦慮的等待，一時找不到宣泄的出口。
屋外的天空是鉛灰色的，太陽的烈焰像垂簾聽政的慈禧，雖然見不到麵，那悶熱的淫威讓人心焦。誰家陽台上用麥稈編成的螞蚱籠裏的螞蚱“吱吱”叫個不停，仿佛在向這個夏天抗議、呐喊，要自己的自由。樓下有幾個小孩在用爛磚頭塊砸著一灘水，“啪”一聲，便砸出一陣天真的狂笑，誰家大人吼了一下，孩子們麻雀般散開。頓時外麵什麼聲音也沒有了，死一樣寂靜。可我心裏依然有東西在流淌，在奔騰。
我打開書櫥，倒騰著一本本書，似乎在外麵受了別人的氣，回來在自己家人跟前發火，想拿書來發泄。可翻著翻著，心裏倒慢慢平靜下來。那一本本有著性格的書，不就是這幾十年在不同心境下結交的一個個好朋友嗎？和他們的相知相識，直到彼此擁有，相互見證著思想的發展軌跡，也把玩著感情世界裏的喜怒哀樂。和書朋友的緣分，能寫幾十集電視劇呢。這本書是初戀失戀時買的，那本書是工作不順心時買的……噢！還有這一本是用第一筆稿費買的。徜徉在書的海洋裏，我這個書櫥簡直成了我人生的“百寶箱”了。它不但是我智慧的源泉，而且是我感情的光盤，更是我宣泄的家園。
書這麼多，可我真正讀的沒幾本，正像妻子經常罵的，你買書隻是為裝門麵。是啊！說到讀書，我常常臉紅，一本書往往是翻幾頁就扔下了。別人說個什麼，自己還滿以為知識淵博，可以說上一套一套的。但過後，再去翻書才知道自己不隻了解的是點皮毛，甚或像培根老先生說的為裝潢而讀書是欺人，我成了以訛傳訛的騙子了。我時常為之而汗顏。有朋友上家裏來，常驚異地問：“這麼多書，你都看了？好家夥，真有學問呢！”我紅著臉支吾著：“沒，沒，沒有。”友人用力砸了我肩膀一下說：“有知識的人就是謙虛。”這時的我，就像赴好友的宴，吃到快結束時，發現碗裏有一個蒼蠅。心裏特膩歪，可有口不能說啊，做人的尷尬往往是自己的無知所釀成的。
人一生都在為享受而奔波著。什麼是享受？各人有各人的詮釋，各人有各人的方式，但真正永久的享受就在讀書裏。安·特羅洛普說的好：“愛讀書是一種十全十美的享受，別的享受都有盡頭，而讀書給人的享受卻是長久的。”我想：我人生的所有享樂應該定位在讀書上，也希望有識之士有同樣的定位。
屋子外麵開始下雨了，身上的汗也凝滯了，我的心裏也豁亮起來。翻開一本泰戈爾的詩集，靜心研讀著，在泰戈爾創造的美妙世界裏徜徉，此刻的心境，那才叫真正的享受人生呢！
2004年7月10日