小白，一個很特別很特別的朋友，知己，藍顏。
有些朋友會很相似，但是他，是獨一無二的。
大一開學第一天，印象最深的就是他。因為他的笑，和我一樣燦爛。他是我認識的第一個同班男同學。已經不記得誰先聯係的誰，隻記得我們都最先記住彼此的微笑。
他的特別，在於他的心，最最純潔的淨土，就像他的家鄉雲南大理。他就是那樣善良。他對每一個人好，不求回報。
大一的時候，兩個人一起去聽講座，一起自習，一起去操場跑步。後來他進了田徑隊，每天都跑五公裏。他說，跑步的時候可以讓他忘掉所有的事情。
大學第一個暑假，我在新東方報班學英語，而他，去了廣東打工，在工地上做著農民工的工作，每天身上都會添一道傷口。就這樣，他半學期的生活費就有了。他曾經說過，從高中開始，他就沒向家裏要過錢，讀大學，也是申請的助學貸款，而生活費就隻能靠自己去爭取了。那個時候，便更加珍惜這樣一個朋友，這樣一個自立自強的青年。
大二初，小白確定去當兵。他說那是他的夢，他必須要去圓夢。他請我們吃散夥飯，剛開始還是挺樂嗬的。直到他讓f君幫忙買單去，他別過臉對著我，不住地流淚，不住地流淚。我知道我們都裝不下去了，就全都哭開了。哭完，他醉了，兄弟們架著他往宿舍走。我一路跟在後麵看著他的背影一直哭一直哭。第二天逃課去送他，看著他上了車，看著車子把他們帶走的時候我還是哭。雖然知道兩年後他就會回來，可心裏就是那樣不舍。
他去部隊幾個月之後，收到了他的第一封信。憑著信上的地址我開始回信，像使命一樣去寫信。有時候一周一封，有時候兩周一封。走的時候他還有女朋友，是我的室友。他給我們寫信，盡可能抽空寫，雖然也不過是一月一封而已。但是作為朋友，我是驕傲的。
再後來，他們分手了。終究敵不過距離。室友不再給他寫信。我知道他需要我的安慰，我的定期問候。
然後某一天，他上網看到了室友與新男友的合影，他認為全世界都欺騙了他。我沒有辦法去說清楚分手與新歡之間的時間先後問題，兩麵都是我的好朋友，誰也不想失去。於是我一直堅持，說說班上新近的消息，說說自己的近況，談談各種想法和念頭。有時候甚至無話可說，因為得不到他的回信，也隻能自說自話地一封一封寄過去。哪怕裏麵隻有一句話，我想他看到信封的時候也是開心的。
兩年義務兵，他終於退伍了。我們又吃了個歡迎飯。f君讓我坐在小白邊上陪著他。f君說，謝謝我這兩年一直給他寫信，現在他回來了，隻有我能夠理解他能夠和他交流，他和其他人明顯脫節了。可是，這不就是我應該做的嗎？就像他的回信中說的，我是他最好的朋友。那種無聲的感覺，隻有我們自己最懂。
畢業之後，他依舊不很習慣以電話的方式來交流，他又給我寫了兩封信。可是慢慢地，我們還是缺少了聯係，我忙著工作，他忙著讀書考研。每次回到那個城市，回到母校，我都會去看他，就像親人一樣。