很長一段時間，我都沒辦法去直麵那段過往。
很長一段時間，我試圖去抹掉關於這個人的一切。
直到有一天我發現，也許這輩子我都不能再見到他了。那麼，與他的關聯，就僅剩下回憶了，再無其他。我害怕某一天，我就記不清了，那麼我的青春，就會像沙子那樣被衝到海裏，找不見了。我真的害怕，那樣一個人，就隻不過是在我的記憶中刻下了幾筆而已。
第一次見他，學生會生活部部員見麵，分組活動。他坐在我對麵，我並沒能記住他，隻是記得，同組那幾個男生都是隔壁班的，國防生。結束後回到宿舍，收到一條短信，他剛拿到我的手機號碼，給我打個招呼。此後，不過是作為部員偶爾交流。那時候同組部員還有a君和b君，一個江蘇人，一個浙江人，於是很親切，關係很好。對於二哥那樣的北方人，沒有什麼概念。
直到我的生日，2007年的12月。
快到晚飯時間，二哥找我吃飯，我說我約好了和a君b君一起吃飯。他回，沒什麼事，就是想把禮物給我。我有些吃驚，一是好奇他居然知道我的生日，二是他為什麼要送我生日禮物。因為不好拒絕，兩人約在食堂門口見麵，拿上禮物說聲謝謝，便離開了。是一條圍巾，白色的圍巾，他在店裏挑了很久。
後來慢慢地就知道他喜歡我。他說，第一次見我，就覺得我是最自然的姑娘。可是，我不感興趣。
第一次去老校區，是和他一起。車上我總是喜歡睡，沒有力氣聊天。下車我總是喜歡不停地走，然後兩個人會有各種話題可以繼續。
還是拒絕了他。他說了一句話，《猜火車》裏有句台詞，買賣不成仁義在，做不成戀人就做朋友吧。就這樣又保持聯係。但是心裏裝了一個人之後就很難放下。他的室友都開始幫他。量變到質變的過程，已經沒有什麼印象了。曖昧著，接受他對我的好。
隻記得2008年的10月抑或11月，陪他去南彙監獄看一個當兵的兄弟。從公交車上下來的時候他順勢拉住我的手，再牽著過馬路，沒再鬆開。依然記得略微出了手汗，但是他沒舍得鬆開。
守監獄的部隊裏幾乎沒有女人出現過，而我這樣的女大學生的出現，引起了一陣騷動。樓上的人都開始從窗口望著一路進來的一男一女。
這以後，他在男生宿舍樓裏喜歡稱呼“我女人”。而在短信裏，他總是叫我“丫頭”。我感冒，他送一堆藥到樓下；我胃不好，他從山東老家帶一堆花生讓我每天吃一點。
2008年的生日終於和他單獨吃了晚餐。他說知道我不喜歡張揚，就把玫瑰花放在的西餐廳，等吃完飯天黑了就可以捧在手裏了。那是我生平收到的第一束玫瑰。
那時候我總是記不住他的時間安排，他就把他的課表拉出一份給我。
那時候和他一起自習，他總是會在包裏備好奶茶，到了自習室就給我泡一杯。
那時候吝惜自己的擁抱，甚至連牽手都不願意。他說他特別怕我生氣，把我捧在手心生怕會化了。那時候我才知道，不喜歡就是不喜歡，勉強不了。
那時候總是朝他發火。可他還是那個山東好男人。他開通了博客，名字就叫“丫頭de豬頭”。他的心情都會寫著，不告訴我。等到了2009年初的那個寒假，沒能見麵，他把博客賬號給了我，讓我知道他在想些什麼。
可是一切都晚了，我還是選擇了結束。因為在我看來，和他的關係，跟a君b君沒什麼兩樣。那時候是寒假，他哭了。我眼中那個堅強的軍人，卻哭了。
後來那兩年多，我們形同陌路，沒再說話。畢業離開那天，我在火車站給他發了條信息：我走了。謝謝你的好，這輩子我都不會碰到像你這樣對我好的人了。