看人生
作者：莊誌全
過節，總是要與父親一起吃飯。
今年五一，父親很早就打來電話，要全家人圍在一起吃頓飯。其實，每年的年飯，我都是和父親一起吃的，而每年，他也是來電話早早催促。這也難怪，父親八十有七，身體一年不如一年，唯有一群仍在為黨工作而又身體健康的兒女是他的驕傲與牽盼。
“老三回來啦？”這是父親喚我的聲音，斷斷續續，顫顫抖抖，卻不乏些許欣喜。
我叫了一聲爸，便扶著他的手臂坐到椅子上去，然後到母親的遺像前點起一炷香，虔誠地拜了拜，接著，坐到父親的對麵。
母親早逝，父親就和幺弟一直住在一起。父親蠶絲般的銀發卷曲起來，已遮不住一頭光亮的禿頂；缺乏光照的肌膚上明顯爬滿了深褐色的壽斑；一對大眼袋讓人感到睡眠過足的惺忪。他除了爬樓時感到有些氣緊外，身體的其他器官都還安然無恙。
長壽是福啊！
我順手摸出一支香煙，點燃，可沒抽上兩口，就被父親伸手搶下並扔到地上。“你好久學會了抽煙？抽煙有什麼好！”父親神情嚴肅，一轉身，去廚房端來一盤新鮮水果遞給我。
其實，我平常也不抽煙，隻是節日裏買一包好煙揣在身上，遇到抽煙的人遞上一支，以活躍氣氛，自己也順便陪著抽上那麼一支，因為我的兄弟中就不乏抽煙的。我接過果盤，突然記起一件事，便問父親：“養老金調了？”
“調了二百多元。”父親把眉頭舒展開來，嘴角上翹。“這次我享受的是特調，一月有一千七百多元咧！”
父親原本是1956年參加糧站工作的，屬企業退休人員。退休後，他經曆過多次調薪，而每次調薪的額度都與一般人相差無幾。此次享受特調，意味著他參加工作的時間被前移到了1949年。這一年，他正好在成都當警察。12月，成都宣布和平解放，他便作為投誠起義人員上街歡迎解放軍進城。歡迎儀式結束，他回到了距成都70公裏外的簡陽老家，看望他多年不見的母親。他是母親唯一的兒子，也是母親終身的依靠。見母親身體日見衰弱，孝老守終的想法讓他下定決心從此不再離開母親，直到在縣城的糧站參加工作。
光陰荏苒。1982年，中國人民解放軍成都軍區給父親寄來了起義人員證明書，讓他帶著證明書到當地縣政府辦理相關手續。此時，父親已退休賦閑在家，仍激動地到縣政府辦理了相關手續，換取了一個附有個人照片和政府鋼印的小紅本。他把這個小紅本一揣就是28年。最近兩年，他才將它拿出來向兒女們展示。為此，他還專門進行過相關問題的谘詢。不想這個小紅本，如今竟讓他比別人多增加了一百多元的月收入。為此，他高興得直誇共產黨好。盡管如此，事實上他現在的養老金仍遠不如當地一個普通公務員的退休金。對此，我有些不屑一顧，他也沒有要與人攀比的意思。但為了讓父親高興，我還是向他表示慶賀。沒想到，這樣一來，反而提起了他的興致。
“我在國民黨警察部隊做事，從來沒有幹過坑害老百姓的事，還悄悄為共產黨的地下工作者通風報信。”父親給我講起了一則塵封已久的故事——
一天，警察局安排父親看守一個政治犯，專門交代不許任何人接近該人，並把門窗全部用紙糊上，室內晝夜不開燈，完全隔絕與外界的聯係。該人40歲左右，戴一副黑邊眼鏡，偏分發式略顯淩亂，被送到警察局時，瘦削的身體上還帶著未幹的斑斑血跡。這說明該人在被抓進來之前就受過一定的皮肉之苦。父親是個識字不多的鄉下人，對知識分子十分敬重。看守期間，他非但從不對“政治犯”動粗用刑，還好心勸其不要硬碰硬，以免遭受更大的皮肉之苦。父親的憐憫與和善，逐漸增加了“政治犯”的好感。“政治犯”開始與父親主動接觸，打問父親是何處人士，家中有些什麼人之類後，便向父親講了些國民黨軍隊與解放軍作戰如何節節敗退的近況，並告訴父親，解放軍已大軍逼近成都，大西南解放指日可待。